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L'auteure en tenue traditionnelle de femme mariée, lors de son séjour dans la tribu des Aith Waryaghar du Rif marocain 


(Photographiée par David Montgomery Hart). 
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Dédicace de l'auteure 


Ce livre est dédié, tout d'abord, à Mohand et aux différentes femmes de sa famille étendue, aussi bien celles de 
la maison haute que celles de la maison basse ; puis, à Dave, avec amour, pour avoir rendu tout cela possible ; 
et enfin, mais non des moindres, à mes enfants, Carrol, Christine et Stephen, qui m'ont parfois accompagné, 
mais qui ont toujours dû endurer tant d'épreuves. 
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Ursula Kingsmill Hart 


Carte de la région décrite dans le livre et illustrée par l'auteure. 


Introduction : Ce qu'est l'anthropologie sociale 


La grotte servait de toilettes communes et offrait une vue magnifique, balayée par le vent, sur la vallée en 
contrebas. J'étais accroupie là, ne pensant à rien de particulier, quand Zing ! Gdoyng ! une guêpe m'a touché en 
plein dans le mille - vous savez où ! Je me suis levée d'un bond, j'ai relevé ma culotte et j'ai frénétiquement 
éloigné les guêpes de l'endroit où, quelques minutes auparavant, il n'y en avait pas. Je suis revenue en titubant le 
long de l'étroit tunnel de figues de Barbarie, en serrant ma partie la plus brûlante et la plus intime et en me 
demandant comment faire face à cette situation fâcheuse. Quelle belle introduction au travail de terrain dans le 
Rif marocain où il n'y avait pas de commodités. : non pas que j'en attendais, mais je ne m'attendais pas non plus 
à des guêpes intimistes, et ce malgré mes huit premières années passées à déménager à travers l'Inde, puis à 
grandir au Maroc, où mes parents avaient décidé de s'installer en 1930. 


J'ai longtemps souhaité me rendre dans les régions reculées et isolées de mon Maroc bien-aimé, un pays que j'ai 
toujours considéré comme ma patrie, et faire face au danger. Au début des années 1930, toute la partie du pays 
située au sud de Marrakech était considérée comme dangereuse et interdite au tourisme. La "pacification" 
française des tribus amazighes était en cours et la région avait été bouclée par l'administration du Protectorat 
parce que la majeure partie des montagnes de l'Atlas et le désert au-delà avaient été qualifiée de "zone à risque". 
Pendant ce temps, je devais me contenter d'imaginer des voyages dans des régions reculées. Je me disais que le 
viol, la mort ou les deux à la fois aux mains d'un membre armé d'une tribu en auraient valu la peine. 


Les montagnes de l'Atlas, le Sahara, la chaîne montagneuse du Rif à l'est de Tanger, tout cela n'était qu'un rêve 
éveillé magique pour l'adolescente que j'étais. Comment aurais-je pu savoir qu'un jour ces rêves deviendraient 
réalité quand j'ai rencontré David Hart. 


"Merde ! Ces foutues portes sont faites pour les nains !" hurla une voix angoissée. C'est ainsi que Dave est entré 
dans ma vie. Cette rencontre avec Dave - qui allait devenir mon mati et m'initier au travail anthropologique de 
terrain et à la vie dure et simple parmi les populations tribales, la vie que j'avais toujours rêvé de mener - avait 
eu lieu plusieurs mois auparavant à Tanger. 


L'anthropologie sociale n'avait aucun sens pour moi à l'époque, mais Dave était plus qu'heureux d'instruire un 
auditeur intéressé et, en quelques mots, voici comment il a présenté sa discipline : 


"Un anthropologue social étudie les lois d'un peuple donné, sa structure sociale, ses systèmes politiques et de 
parenté, ses concepts de justice, de religion, de morale et d'éthique, ainsi que les crises de la vie : la naissance, le 
mariage, la mort et tous les rituels qui les entourent". Il marqua une pause, remarqua mon attention et poursuivit: 
"Cela signifie qu'il doit vivre parmi les gens qu'il étudie et parler leur langue ou leur dialecte." 


J'ai acquiescé en disant : "C'est la vie dans la nature qui m'intéresse, la vie parfaite ! Les gens et leurs chèvres ; 
les mouches et les insectes ne me dérangent pas ; pas d'éclairage, pas d'eau courante, pas de..." Ma voix s'éteint 
lorsque Dave m'interrompit : "C'est justement ça, c'est ce qui m'attire !" (Je pensais qu'il était d'accord avec mes 
idées romantiques.) "C'est ce que je déteste dans le travail sur le terrain. Pas de toilettes, pas d'endroit où chier 
tranquillement." (Dave est américain, soit dit en passant) "C'est soit derrière un putain de rocher et au moment 
crucial, un garçon qui garde les chèvres passe par là, ou pire, un groupe de femmes qui se promènent, pour aller 
couper l'herbe... ou c'est cette putain de grotte grouillante d'insectes. ." 


J'ai été surprise, car je n'avais jamais entendu un langage aussi cru dans une conversation normale, mais Dave a 
continué sur sa lancée, tout à fait inconscient du fait qu'il employait de "gros mots". 
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"S'il fait soleil, ce sont les mouches ; s'il pleut, mon cul est mouillé pendant que je me blottis pour garder le 
papier hygiénique au sec. C'est peine perdue". 


Les mouches et les autres inhibitions liées aux toilettes ne me dérangeaient pas tant que ça, car je pensais à la 
possibilité d'être sur le terrain parmi les populations tribales, d'apprendre au moins un peu leur langue, 
PAmazighe rifain, et leurs coutumes - en fait, de vivre exactement comme elles le faisaient. Ce fut notre première 
rencontre. Lors d'un voyage ultérieur avec des amis dans le sud du Maroc, nous avons eu l'occasion d'apprendre 
à mieux nous connaître et nous avons constaté que nous étions tous les deux très impliqués émotionnellement. 
Sa famille désapprouvait notre relation car, techniquement, j'étais encore mariée et, de plus, j'avais trois enfants 
presque adultes. Dave revenait souvent du Rif sous un prétexte quelconque et nous nous rencontrions donc en 
cachette, du moins c'est ce que nous imaginions : mais bien sûr, tout le monde le savait. Je m'en moquais 
éperdument ; j'étais follement amoureuse et j'allais mener la vie que j'avais toujours voulue. Le sort en était jeté 
et j'étais conquise. 


Peu importe que le pays de mes rêves ait changé et que l'arrière-pays ne soit plus aussi "sauvage" qu'au milieu 
des années trente : le protectorat franco-espagnol s'en est chargé. Ce qui comptait, c'est que la possibilité de 
voyager se profilait à l'horizon. Mes fantasmes de jeunesse revenaient. Je voulais encore voir tous les coins du 
Maroc "le plus caché", voyager et vivre parmi les tribus, mener une vie aventureuse (comme je l'espérais 
secrètement), et certainement une vie avec peu de confort. Le rôle que les femmes de la tribu pourraient jouer 
dans cette vie était, curieusement, quelque chose que je n'avais pas du tout envisagé. Le fait que je passerais la 
majeure partie de mon temps avec elles ne m'était même pas passé par la tête. J'étais prête à enfourcher des 
mules (ou des chameaux) ou à marcher à pied jusqu'à des hameaux où peu de femmes chrétiennes, voire aucune, 
n'avaient jamais pénétré. J'ai donc divorcé de mon mari (mais pas de mes enfants) et j'ai voyagé avec Dave dans 
de nombreux endroits reculés du Maroc, des endroits qui, dans les années 1960, étaient encore inaccessibles aux 
touristes. Avec lui, j'étais, et je suis toujours, heureuse et impliquée dans une vie qui nous convient parfaitement 
à tous les deux. 


Quant aux femmes rifaines, je n'ai pas été immédiatement acceptée ; elles me considéraient avec une méfiance 
mêlée d’une certaine hostilité. Je devais apprendre leur langue et leur mode de vie, ainsi que des noms difficiles 
à prononcer, ce qui représentait un travail acharné et de longue haleine. Après de nombreuses visites, les dames 
se sont peu à peu habituées à ce que je fasse partie de la famille - bien qu'avec des réserves - et m'ont confié 
quelques-uns de leurs espoirs, de leurs regrets et de leurs secrets. 


Dans les années 1990, l'émigration des hommes vers l'Europe à considérablement amélioré la situation 
économique du Rif, mais les femmes sont généralement laissées pour compte. Ainsi, pour la plupart d'entre 
elles, la vie continue comme elle l'a toujours fait : une vie de réclusion, derrière la porte de la cour. Le récit qui 
suit concerne les mois de mon initiation, car, pour les femmes, peu de coutumes ont changé. 


Les personnages de l'histoire 


Au sein de la communauté de r-'Attaf, sur la rivière Nkour. 


Mohand n-'Allouch, assistant de David Hart et chef de la famille. 
Arhimou, la mère de Mohand et le chaperon des femmes. 

Mmout, la sœur aînée d’Arhimou 

Fadhma, la mère d'Arhimou. 

Khaddouj, La troisième femme de Mohand. 

Yamna et Rwazna, les sœurs de Mohand. 

Driss et Mohammadi, les fils de Mohand avec sa troisième femme (Khaddoui). 
Maghniya, la fille de Mohand avec sa troisième épouse (Khaddou). 
Hmed, le fils de Mohand avec sa première épouse (Haddouma). 
Aissa n-Bou Tahar, époux de Yamna. 

Si Abd ar-Rahman, le mari de Rwazna. 

‘Aliya la pauvre et vilaine voisine. 


Arqiya, la nièce de Mohand. 


Dans la communauté montagnarde de l-'Ass. 


Bou Tahar Ouzarqan, l'oncle de Mohand et chef de la famille. 
Fadhma, l'épouse de Bou Tahar et chaperon des femmes. 
Haddouma, la première femme de Mohand. 

Mimoun, le fils aîné de Bou Tahar. 

Fatima, la femme de Mimoun âgée de 15 ans. 

Cha'b ou-'Aissa (Cho-Choukth), le demi-frère de Mohand. 
Dhamimound, l'épouse de Cho-Choukth. 

'Allal, le deuxième fils de Bou Tahar. 


'Aicha, l'épouse de 'Allal (qui a trois enfants). 


Arqiya, la fille de Mohand, âgée de quatorze ans, née de sa seconde épouse (avec laquelle il est divorcé). 
Fadhma et Mimouna, les filles adolescentes de Bou Tahar. 

Hammadi n-'Abd ar-Qadar, le beau-père de la mariée Arqiya. 

Arhma, la femme de Hammadi et la belle-mère d'Arqiya. 

Moub, l'époux d'Arqiya et le fils de Hammadi. 

Hadda, l'épouse de l'un des fils de Hammadi n-'Abd ar-Qadar. 

Mimouna et Maghniya, les belles-sœurs d'Arqiya (toutes deux mariées). 


Ali, le mari de Maghniya. 
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Il. Un nouveau territoire 


En 1959, la route qui reliait Tanger au Rif, la chaîne montagneuse du nord du Maroc, était en mauvais état et la 
plus grande partie n'était pas asphaltée. Nous avions roulé toute la journée sur une piste accidentée et sinueuse 
qui grimpait dans les montagnes, où les magnifiques forêts de cèdres de Ketama embaumaient l'air frais. À bord 
d'une robuste Land Rover, nous avons poursuivi notre route à travers la campagne et les villages isolés jusqu'à 
un endroit appelé Targuist, une petite bourgade d'une certaine importance, car c'est là que le Rif à proprement 
parler, et au sens linguistique du terme, commence. C'est comme si nous avions franchi une porte. Des 
montagnes ocre et stériles nous entouraient, parsemées de rochers gris sur le point de basculer, tandis que des 
ravins secs fendaient la terre desséchée et assoiffée, une terre inhospitalière où les hommes et les bêtes 


travaillaient de concert pour survivre. Mon cœur a été conquis par ce panorama austère et rude, et ce fut le coup 
de foudre. 


Cela faisait deux jours que nous voyagions et nous approchions enfin du grand marché de montagne de la tribu 
des Aith Waryagbar, le Souq al-Arba' Tawrirth : "souq" signifiant "marché", "al-Arba""' signifiant "mercredi" et 
"Tawrirth" étant un mot amazigh archaïque pour "colline" qui n'est plus utilisé par les Rifains. Comme ce n'était 
pas un jour de marché lors de notre première visite, l'endroit était presque désert. Il y a toujours un garde résident 
sur place et une ou deux boutiques branlantes qui restent ouvertes pour les besoins urgents tels que les bougies, 
le sucre, le thé ou les allumettes, et pour d'occasionnels énergumènes comme nous. Le marché était ombragé 
par des eucalyptus géants et, tandis que nous roulions, un chat maigre et poussiéreux se faufila entre eux, 
marchant délicatement et prudemment, regardant de tous les côtés à la recherche d'une éventuelle main 
généreuse. 


C'est là que Mohand devait nous rejoindre. Mohand était l'assistant, l'informateur principal et l'interprète de 
Dave et ils étaient de vieux amis. Dave était célibataire lorsqu'il était parti pour les États-Unis à l'été 1955, quatre 
ans plus tôt. Mohand, comme je l'avais appris, était un macho rifain de la vielle école qui pensait que les femmes 
devaient rester à leur place : à la maison. J'étais donc naturellement préoccupée par mon aspect extérieur. Des 
télégrammes l'avaient prévenu de notre arrivée imminente, mais il ne fallait pas s'y fier. Ils finissaient par 
atteindre le poste militaire et, à partir de là, les messages étaient transmis à pied et oralement sur de nombreux 
kilomètres et dans toutes les directions, de sorte que le message devait être bref. 


Nous allions passer plusieurs mois dans la maison de Mohand, qui était très isolée. Elle ne disposait d'aucun 
équipement moderne, et c'est ce que je souhaitais, ou du moins c'est ce que je pensais. Mais je me sentais tout 
de même nerveuse d'être une étrangère et de rencontrer une foule de gens que je ne connaissais pas, les femmes 
en particulier, pour qui j'allais être une curiosité, car aucune d'entre elles n'avait jamais vu une femme occidentale 
dans des vêtements occidentaux. 


Afin de ne pas embarrasser Dave ou qui que ce soit d'autre, j'avais préparé une tenue spéciale pour le travail sur 
le terrain, une tenue qui ne serait pas trop voyante. Chemisier ample, jupe large (ou robe) sous laquelle je 
porterais un pantalon, de sorte que lorsque le vent constant faisait soulever ma jupe ou lorsque je m'asseyais au 
sol, mes jambes seraient décemment et bien couvertes. 


Pour calmer mes inquiétudes, Dave m'a parlé des gens parmi lesquels j'allais vivre. Leur nom tribal collectif dans 
leur propre langue rifaine était Aith Waryaghar, le premier d'une longue série de noms difficiles à prononcer 
pour moi. Dans "Waryaghar", la première syllabe se prononce comme dans "worry" et le "gh" de la deuxième 
comme dans un "r" roulé parisien, ou le "ch" comme dans le "loch" écossais. Les Aith Waryaghar sont la tribu 
la plus importante et la plus coriace du Rif. 
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Comme il s'agissait d'une société musulmane, Dave n'avait absolument pas accès aux femmes. L'essentiel pour 
moi était donc de m'adapter aux femmes de la tribu, qui étaient tout aussi cofiaces que leurs hommes, afin de 
pouvoir travailler avec elles et, peut-être, de connaître certains de leurs rituels féminins protégés. La "non 
anthropologue" était prise au piège dans la toile de l'anthropologue ! 


Le cri joyeux de Mohand résonna dans toute l'enceinte alors qu'il courait à notre rencontre. Dave bondit de la 
Land Rover et ils s'embrassèrent, à la manière rifaine, en se donnant des accolades et de nombreuses tapes dans 
le dos. Je suis restée dans l'obscurité de la voiture et Mohand, avec le tact et la coutume musulmans, à fait 
semblant de ne pas me remarquer jusqu'à ce que Dave m'appelle pour les rejoindre en disant : « Voici Ursula. » 


Son sourire de bienvenue était d'autant plus éclatant qu'il avait deux dents en or, et il m'a serré et pompé la main 
chaleureusement. Heureusement, il parlait espagnol, ce qui nous a permis de communiquer et m'a remonté le 
moral. C'était un très bel homme vêtu, ce jour-là, d'une jellaba rayée avec des vêtements européens en dessous. 
Son turban était impeccablement noué et incliné sur l'œil gauche. Mohand n'était pas très grand, mais il était 
large et robuste ; ses yeux, brillants comme des olives noires, luisaient dans un visage carré au nez retroussé. Il 
me jaugeait sans en avoir l'air et j'espérais être à la hauteur. 


Souq al-Arba' se trouvait au bout de la piste. De là à r-'Attaf, le minuscule hameau de Mohand, nous avons dû 
remonter le lit partiellement asséché de la rivière Nkour, l'une des deux seules grandes rivières du Rif central 
aride et absolument impraticable après de fortes pluies. C'était le seul moyen d'accéder à sa maison, car des 
collines abruptes s'élèvent de part et d'autre des hautes berges. Mohand se chargea de la conduite, car lui seul 
savait comment naviguer sur ce terrain traître. La croûte semblait faussement ferme, mais un bourbier se cachait 
en dessous. La Land Rover se balançait sur les petits rochers comme un canot pneumatique sur une mer 
déchaînée. 


Nous avons voyagé de cette façon pendant environ trois heures, nous arrêtant constamment pour faire monter 
les gens jusqu'à ce qu'il n'y ait plus un centimètre d'espace. Grâce à la rumeur, tout le monde savait que Dave 
était de retour et avait commencé à descendre la rivière pour lui réserver le plus bel accueil. Comme nous 
avancions péniblement, le cortège n'avait aucun mal à nous suivre, plaisantant et riant et jetant des regards furtifs 
sur moi. Je n'ai pas pipé mot, je n'ai même pas souri. On ne s'attendait pas à ce que je le fasse, j'étais invisible. 


Enfin, pour signaler notre approche, des coups de klaxon retentirent dans la vallée. Dave dégagea un bras 
engourdi et pointa du doigt : 


"Regarde ! C'est la maison de Mohand." J'ai tendu le cou et j'ai regardé à travers le pare-brise. Sur la colline, il y 
avait une maison basse en terre partiellement entourée d'une épaisse haie de cactus, avec des sentiers escarpés 
qui y menaient depuis le lit de la rivière. Des enfants en bas âge, malins comme des fourmis, sont sortis en 
courant de la maison au son du klaxon, puis ont disparu derrière une solide porte en bois, sans doute pour 
prévenir leur mère de notre arrivée imminente. Les enfants sont réapparus et ont couru le long du sentier, aussi 
sûrs que des chèvres, pour surveiller notre approche. Nous sortîmes du lit de la rivière et nous nous arrêtâmes 
à l'endroit où la piste montait brusquement. 


"Nous n'allons tout de même pas monter là-haut en voiture ?" J'étais inquiète lorsque nos passagers, ainsi que 
Dave, se sont répandus sur la piste. Le sentier semblait bien trop raide même pour un véhicule à quatre roues 
motrices. Je voulais sortir, moi aussi, mais nous avions déjà commencé à avancer avant même que je puisse 
ouvrit la portière. Mes orteils se sont recourbés lorsque nous avons été secoués vers le haut et sur le côté à un 
angle fou, avançant lentement en passant en première, Mohand se réjouissant de ses prouesses au volant et de 
l'occasion qui lui était donnée de se mettre en avant. C'était un bon conducteur sur les pistes accidentées, mais 
une fois sur la route goudronnée, il devenait un irresponsable fou de vitesse. Je me suis agrippée au tableau de 
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bord tandis que les bagages glissaient sur le sol, que des cactus épineux raclaient les côtés de la Land Rover et 
que, avant que je puisse fermer la fenêtre, une figue de Barbarie rebondit sur mes genoux, répandant une 
avalanche d'épines microscopiques sur ma jupe. 


"Les joies de la vie simple", me suis-je rappelé. Avec une embardée et un dernier vrombissement du moteur, 
nous sommes arrivés au sommet de la colline et, heureusement, sur un terrain plat. Mohand coupa le moteur, 
s'essuya les mains sur un chiffon et se tourna vers moi: 


"Bienvenue ! Etais-tu nerveuse ?" demanda-t-il en souriant, avec ses dents en or étincelant. 


"Non, bien sûr... enfin, un peu, peut-être, quand les bagages ont glissé sur le côté et que je me suis demandé si 
3 2: | > g 2 8 
nous n'allions pas faire un tonneau." 


Les autres les avaient rattrapés et Dave traînait derrière, à bout de souffle, car il n'était pas habitué à gravir les 
collines à la cadence de ces alpinistes, sans parler de sa condition physique déplorable, ce qui fut aussi mon cas 
quand je parcourais les collines. 


"Arah | Arah | Dégage ! Dégage ! )", hurla Mohand en direction des chiens féroces qui jappaient et grognaient 
autour de nous, tout en restant là immobile, j'ai éprouvé un sentiment de malaise et de gêne. 


"Eh bien, nous y voilà ! Qu'en penses-tu ?" 


Le ton était un peu trop chaleureux. Dave a probablement pensé que, malgré ma conviction que j'aimais 
vraiment la vie « primitive », la première vue d'une maison rifaine s'avérerait peut-être un peu trop primitive. 
Même si je me sentais comme le premier jour à l'école, j'étais dans mon élément et j'appréciais chaque instant. 
Dave était tout sourire et heureux. 


« Je suis chez moi ici, c'est le vrai Rif, j'en ai le souffle coupé ! Et voici mes garçons ! Génial, n'est-ce pas ? » 


Tout le monde lui serrait la main, lui donnait des accolades et l'embrassait. J'ai regardé les « garçons » en question: 
la plupart portaient des turbans, quelques-uns des fez ronds et trapus en feutre, qui ne correspondaient pas du 
tout à l'idée que l'on se fait habituellement d'eux en matière d’habillement. Tous avaient un air rustique de la 
campagne ; beaucoup étaient pieds nus, des pieds noueux et durs, tandis que d'autres portaient des espadrilles 
dont le talon était rabattu avec des trous découpés pour les orteils endoloris. Presque tous portaient des 
vêtements déchirés et en lambeaux, ce qui n'était pas nécessairement synonyme de pauvreté. Le dimanche, n'était 
qu'un autre jour de travail ordinaire. Le vendredi est le jour de repos et de la prière du midi à la mosquée locale, 
mais sinon, dans le pays, il est traité comme n'importe quel autre jour. 


Il y avait beaucoup de bruit, de rires et de bavardages, et Dave était déjà en train de raconter une blague. Je n'ai 
pas compris un traitre mot et je me suis sentie exclue, en marge du groupe. Je savais qu'ils ne faisaient qu'être 
polis en m'ignorant, mais malgré cela, j'éprouvais un peu de ressentiment à l'égard de Dave, aussi déraisonnable 
que cela puisse paraître. « Puérile... et un peu jalouse, peut-être ? » murmura une voix intérieure avec méchanceté. 


Cependant, ces quelques instants m'ont permis de tirer une leçon très utile : quel que soit l'amour que Dave me 
, ç que: q q 

portait, son travail passait avant tout, et si je pouvais l'accepter et vivre avec, alors nous nous entendrions très 

bien. 


Mohand, qui était entré dans la maison à notre arrivée, est apparu sur le pas de la porte, suivi de deux petites 
filles aux cheveux emmêlés, et a crié à ses fils de commencer à déballer la Land Rover. Il a frappé son fils aîné 
sur l'oreille, très injustement, car celui-ci était déjà occupé à sortir les caisses. J'ai croisé le regard du garçon et il 
m'a souri timidement comme pour me dire : « Ça va, j'ai l'habitude ». 
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La maison, ainsi que les autres qui l'entouraient, toutes bien distantes les unes des autres, était telle qu'on nous 
l'avait expliquée. Si ailleurs au Maroc les maisons peuvent être regroupées pour former de véritables villages et 
protéger les habitants, dans le Rif elles sont très dispersées et entourées d'épaisses haies de cactus. En effet, le 
Rifain se méfie de ses voisins et veille avec une jalousie exagérée à l'isolement de ses femmes, quoiqu'un 
musulman soucieux de la tradition ne permette jamais à ses femmes d'être dévisagées par d'étranges regards 
masculins. Dans une communauté rifaine, il n'y a pas de place principale, de fontaine commune ou de rues 
étroites et boueuses. Les personnes qui, comme moi, ne connaissent pas bien la région, ne savent pas qu'elles 
sont dans un "village". Chaque résidence est située sur un terrain surélevé, ce qui permet de voir quiconque 
s’approchant. Chaque habitation est protégée par une meute de chiens. 


Il n'est pas invraisemblable de suggérer qu'avant 1921 (qui a marqué l'unification des tribus rifaines sous 
Abdelkrim et le début de sa résistance héroïque mais finalement infructueuse aux armées coloniales combinées 
de l'Espagne puis de la France jusqu'en 1926), un homme se sentait vulnérable une fois qu'il avait quitté la 
sécurité de sa haie de cactus, ce qu'il ne faisait jamais sans armes, car le fusil de son ennemi pouvait être braqué 
sur lui, s'il y avait une querelle de sang en cours entre deux familles voisines. À cette époque, ces querelles 
constituaient la donnée centrale et le moteur de la vie politique rifaine. Cependant, dans l'intérêt de l'unité 
régionale et de la lutte contre l'envahisseur chrétien, "Abdelkrim interdit les querelles de sang et ordonna la 
démolition des petites casemates, qui servaient auparavant de positions défensives à proximité de chaque 
maison. 


Chaque demeure rifaine possède une cour intérieure, totalement isolée, qui est le cœur du domaine des femmes, 
et tandis que nous traversions cette cour avec nos bagages (on a demandé aux femmes de se dissimuler), je 
sentais des yeux invisibles me scruter par les portes entrouvertes et je me sentais maladroite dans mes vêtements 
d’occidentale combinant une jupe et un pantalon. 


« Comment peut-t-on trouver de l'eau ? » demandai-je. 


« Les femmes et les filles plus âgées vont la chercher à la rivière ou à la source », répondit Mohand. « Comme 
tu le feras toi aussi », ajouta-t-il sur un ton taquin. La source se situant à une certaine distance, elles se rendaient 
généralement à un endroit distant d'environ un kilomètre en aval de la rivière, où l'eau coulait assez claire, même 
si elle n'était jamais complètement débarrassée de la boue. Elles lavaient aussi leurs vêtements dans un canal 
parallèle et les étendaient sur des buissons et des pierres pour les faire sécher. 


Un mouvement de l'autre côté des cacti attira mon attention et je jetai un coup d'œil. Il y avait trois femmes 
habillées magnifiquement, portant des foulards flamboyants retenus par des bijoux en argent scintillants, qui 
gravissaient péniblement la colline avec d'énormes jarres rondes en terre cuite sur le dos, qui devaient peser une 
tonne. 


« Font-elles partie de la famille de Mohand ? ai-je demandé à Dave. Il jeta un coup d'œil furtif par-dessus la haie, 
puis se détourna. « J'imagine que oui, même si je ne les ai qu'entraperçus, car je ne peux jamais vraiment les 
regarder. C'est toi qui apprendras à les connaître. » Et c'était vrai. Dave, bien qu'il ait passé beaucoup de temps 
dans le Rif, n'avait jamais vraiment su à quoi ressemblaient les femmes de la famille de Mohand, car il devait se 
tenir loin d'elles et de toutes les autres femmes. 


Je les ai observées. La montée était difficile et elles marchaient lentement, sans jamais regarder dans notre 
direction. « Est-ce que je vais devoir porter des poids comme ça ? murmurai-je à Dave. Il sourit en me répondant: 
« Il y a quelques jours, j'ai cru t'entendre vanter les mérites de ce genre de vie, sans confort, sans eau courante, 
dans la solitude et tout le tralala... Tu es une romantique incurable, Urse. Le travail sur le terrain, comme je te 
l'ai dit, est un dur labeur dans des conditions inconfortables, avec peu d'intimité, combiné à une attention aux 
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détails et à une prise de notes méticuleuse. Cela doit souvent être fait plus tard, assis les jambes croisées dans 
une chambre d'amis bondée ». C'était vraiment mon genre de vie et je n'avais aucun regret, bien que mon silence 
ait été mal compris. 


Dave me rassura en m'embrassant furtivement. "Les femmes te traiteront comme une invitée, et tu n'auras pas 
à accomplir de tâches domestiques. Cependant, tu devras t'adapter à ton nouvel environnement, car tu passeras 
beaucoup de temps avec elles. Elles s'y attendront, tout comme les hommes. » 


Un sentiment de désarroi m'envahit car je ne voulais pas être enfermée avec les femmes. Je voulais être avec 
Dave, vivre ce qu'il vivait, mais j'étais encore une fois idiote et souffrais d'une grave crise de timidité. 
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III. Le nettoyage de printemps 


La discussion tournait autour de moi, comme si j'étais une créature bovine et sans cervelle sur une place de 
marché. Mohand m'observait ouvertement et d'autres me regardaient subrepticement. Dave affichait par 
intermittence un rire forcé et, à d'autres moments, semblait être dans un état de défi obstiné. 


« Qu'est-ce qu'ils disent ? » Comme Dave est une personne très honnête, j'étais un peu inquiète. Nous nous 
étions mis d'accord - était-ce hier ? Comme cela semblait loin ! pour dire que nous n'étions mariés que depuis 
quelques mois. Toute autre situation aurait été scandaleuse et choquante parmi des gens qui avaient des attitudes 
et des mœurs strictes à l'égard des femmes, et dont leur vision des convenances sociales était encore plus rigides 
que celle des Victoriens. 


Mohand a dů dire : « Ne lui dis pas », car il s'est rapidement redressé de sa position allongée sur le matelas et a 
secoué la tête en direction de Dave. Il y eut un silence, tous les regards étaient braqués sur nous. Le sujet était 
manifestement embarrassant, alors j'ai laissé tomber. Bientôt, le rituel du thé se termina et la plupart des hommes 
s’éclipsèrent pour rentrer chez eux, serrant à nouveau chaleureusement la main de Dave tandis que je restais 
discrètement à l'arrière-plan, reconnaissante d'être encore en sa compagnie. Je me demandais quand j'allais 
rencontrer les dames de la maison et j'espérais que ce ne serait pas avant demain. Nous avions la pièce, 
brièvement, pour nous seuls. 


« Allons Dave », ai-je insisté, « qu'est-ce qu'ils disaient ? » 
« Eh bien... » Dave hésita et sembla mal à l'aise. 


« Je sais ! » C'était facile à deviner. « Ils pensent que je suis trop vielle pour toi ? » (J'ai quelques années de plus 
que Dave.) 


« Oui... mais ne t’'énerves pas. L'opinion générale est que j'aurais dû épouser quelqu'un d'environ quinze ans. 
Une vierge en fait, pas une divorcée ». 


« Pour nous, cela n'a pas vraiment d'importance, n'est-ce pas ? C'est ce que nous savions qu'ils penseraient de 
toute façon. » Nous avons ri et nous nous sommes embrassés précipitamment. Une pensée m'a traversé l'esprit: 
« J'espère que tu n'as pas empiré les choses en leur disant que j'avais une fille de seize ans... ». 


« Non, mais j'ai dit qu'au moins ta fertilité était assurée puisque tu as trois enfants. Cela a plutôt bien marché, je 
pense", a déclaré Dave, visiblement satisfait. 


« Vraiment ! Ils vont me prendre pour une vieille sorcière. » 


« Allons nous dégourdir les jambes et je te montrerai le plan général d'une maison rifaine. En me levant, je me 
demandais si je m'habituerais un jour à rester assise pendant des heures, les jambes repliées sur elles-mêmes. 


Les maisons rifaines sont généralement basses et carrées, construites en terre et en pierre avec des toits plats. 
La récolte avait été rentrée et le toit de la maison de Mohand était des plus décoratifs, car il était couvert de 
courges jaunes et de citrouilles d'un ocre profond, tandis que les monticules de maïs brillaient avec la richesse 
et la brillance des perles d'ambre. La chambre d'amis avait deux entrées. L'une menait directement à l'extérieur, 
pat laquelle les invités masculins pouvaient aller et venir librement. Une autre porte s'ouvrait sur un petit hall 
qui menait à la cour centrale, la partie de la maison réservée aux femmes. À l'extérieur de celle-ci se trouvaient 
les quartiers de la famille, où se déroulait toute l'action. 
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La cour était à ciel ouvert. Les chambres ne disposant que de minuscules fenêtres, la famille vivait le plus souvent 
dans la cour, sauf en cas de grand froid. Des branches coupées d'oliviers anciens formaient des chevrons qui 
dépassaient des murs et reposaient mollement sur des poteaux tordus et noueux. Comme le bord d'un vieux 
chapeau de paille, un fin treillis de bambou s'étendait sur les poutres et offrait un abri contre la pluie et une 
protection contre la chaleur de l'été. La mule, omniprésente, était logée dans un coin de la cour, dont une partie 
était réservée aux chèvres. Les poules se perchaient là où elles pouvaient. 


Un peu à l'écart de la maison se dressaient les fours à pain, construits avec de l'argile et de la paille en forme de 
dôme, ressemblant à des ruches d'abeilles. Chaque femme mariée vivant sous le même toit possède son propre 
four, ainsi qu'un foyer, des jarres pour l'eau et l'huile, et des pots pour le beurre et le miel. Elle possède également 
sa propre chambre, voire deux si la maison est grande, dans l'intimité de laquelle elle prend son repas du soir 
avec son mari et ses enfants. Si des visiteurs inattendus arrivent, les hommes les reçoivent dans la chambre 
d'amis et les femmes s'entraident pour préparer le déjeuner ou le dîner. L'hospitalité est de rigueur et revêt une 
grande importance en Islam, et aucun invité ne part sans avoir pris un repas, même frugal, quelle que soit l'heure 
du jour ou de la nuit. 


La consommation de thé à la menthe au Maroc est à la fois une cérémonie et un rituel. Lorsque l'invité arrive et 
s'installe confortablement, l'hôte crie à travers la porte intérieure de la maison pour que l'un de ses fils, ou un 
autre parent plus jeune, apporte les accessoires nécessaires à la préparation du thé. Le garçon place le plateau en 
laiton avec la théière en métal de forme gracieuse, le sucrier (qui peut être en argent si la famille est aisée) et la 
menthe fraîchement cueillie devant l'invité, ou celui qui a le statut le plus élevé s'il y a plusieurs invités. Le brasero 
et la bouilloire sont ensuite apportés, et une conversation décousue s'engage pendant que le préparateur brise le 
cône de sucre en morceaux avec un marteau en laiton. Il mesure le thé vert dans sa paume, le verse dans la 
théière, puis y ajoute la menthe et le sucre. Lorsque l’eau de la bouilloire est en ébullition, il la verse dans la 
théière et place cette dernière sur le brasero pour qu'elle mijote. Au bout d'un moment, il verse le thé dans son 
propre verre, testant, ajoutant de la menthe ou du sucre jusqu'à ce qu'il soit à son goût. Puis, d'une certaine 
hauteur, il verse un peu de thé dans chaque verre, jusqu'à ce que tous les verres soient remplis. Le fils ou l'hôte 
les distribue alors et chaque invité marmonne Bismillah (au nom de Dieu) en saisissant son verre. Pour montrer 
qu'ils apprécient l'habileté du préparateur, tous les invités sirotent bruyamment leur thé. 


Trois verres de thé constituent la quantité rituelle standard, ni plus ni moins, après quoi, s'il s'agit d'une simple 
visite de courtoisie, l'invité peut s'en aller ou se mettre au travail. Lors des grands évènements, le plateau et 
l'attirail sont transmis de l'invité d'honneur au suivant dans l'ordre hiérarchique et le rituel est répété. 


«As-Salam 'alaykoum » (que la paix soit avec vous), lança Mohand derrière nous, en utilisant la forme de salutation 
polie et usuelle parmi les musulmans. Habituellement, et de manière beaucoup plus informelle, la salutation / 
bas 'alaykoum, où simplement /a bas (Pas de mal pour vous), est employée par les musulmans à l'intention des 
membres d'autres religions et prononcée chaque fois que l'on entre dans une pièce ou que l'on s'approche d'une 
autre personne, même si l'on n'a été dans cette pièce ou avec cette personne que dix minutes auparavant. La 
salutation en retour est inversée : « Wa 'alaykoum as-salam » (et sur vous soit la paix). C'est ainsi que Dave et moi 
avons répondu à l'unisson à la salutation de Mohand, tandis que ses enfants riaient et soulevaient de la poussière. 


« Dites bonjour », ordonna Mohand, en poussant sévèrement le plus petit des deux garçons vers l'avant. Ils 
embrassèrent timidement nos mains, celle de Dave d'abord, puis la mienne, car l'homme est toujours salué avant 
la femme et, par cet acte de baise-main, l'enfant montre son respect pour les adultes. Mohand tenait dans ses 
bras un autre garçon joufflu d'environ dix-huit mois. 
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« Regardez comme Driss a grandi », commente fièrement son père. Il a maintenant trois ans et on l'a surnommé 
« Amirikani » parce que son teint était très clair. Il l'était en effet, avec des boucles d'un jaune éclatant, comme 
n'importe quel enfant d'Europe du Nord. Hmed, qui avait aidé à transporter les bagages, avait douze ans et était 
déjà un peu maladroit. Il tapait nerveusement sur une pierre avec un orteil couvert de terre, me regardant comme 
s'il n'avait jamais vu de femme occidentale avant notre arrivée. Quand j'ai croisé son regard et lui ai souri, il s'est 
tordu d'embarras et se serait enfui si son père n'avait pas été là. 


Mohand a incliné son turban vers l'avant et ses yeux ont scintillé dans ma direction. « Bienvenue chez toi, Oosla. 
Ton mari est un très bon ami à moi ; je l'aime de tout mon cœur", dit-il sur un ton théâtral en se frappant la 
poitrine. « Nous sommes frères, et tu es désormais ma sœur. Cette maison est la tienne ! Va où tu veux et tout 
ce que tu veux est à toi aussi ». Je l'ai remercié abondamment pour son accueil chaleureux et sa générosité, qui, 
dans son cas, était sincère. 


« Maintenant, il faut te trouver un nom. David est "Daoud'. C'est bien. Mais le tien, « Oosla », c'est quoi ce nom? 
Rien du tout ! » 


J'ai accepté, car je pensais qu'avec un nom familier, je ne paraîtrais pas si bizarre aux yeux des dames. 


« Dis-moi quelques noms rifains, car je n'en connais aucun », ai-je demandé à Mohand. Il s'est pincé la lèvre 
inférieure et cligna rapidement des veux. 


« Que penses-tu de Rwazna ? » (Prononcée « Roo az-na »). 
« Mmm, c'est très bien. . Quoi d'autre ? » 
« Maghniya ? » Mohand haussa les sourcils d'un air interrogateur. 


« Quoi ? Non, c'est trop difficile à prononcer. » Dave a alors suggéré « Dhamimound », mais je n'ai pas aimé 
non plus. (Le « dh » se prononce comme le « th » anglais). 


« C'est un peu trop facile. Je n'ai pas l'impression d'être une 'Dhamimound'. Dis-m'en d'autres. » C'est alors 
qu'une voix timide chuchota : 


"Mounat." 


La suggestion est venue de Hmed, qui a dû deviner ce qui se passait. Il jeta un regard craintif en direction de 
son père, puis me regarda plein d’espoir. C'était un nom court et facile, et pour lui faire plaisir, j'ai souri et hoché 
la tête, et de toute façon je l'aime bien. Je suis donc devenue « Mounat ». 


« C'est bien, tu seras bientôt une dharifith » (une femme rifaine) dit Mohand en se tournant vers Dave. 
«Maintenant, Bou Jij, je vais emmener Mounat à la rencontre des femmes. » Hmed ricana. 


« Pourquoi appelles-tu Dave “Bou Jij”? ? » demandai-je en répétant innocemment le nom. Mohand avait l'air 
embarrassé ; ses yeux se détournèrent de Dave et ne fixèrent rien en particulier. J'attendis la réponse, curieuse, 
n'ayant jamais vu Mohand dans l'embarras. Il marmonna quelque chose à propos d'un nom que l'on donne à 
ses amis et s'éloigna nonchalamment en direction de la maison. 


« Alors, qu'est-ce que ça veut dire ? » 


« Cela signifie “gros con”, répondit Dave avec désinvolture. Les Rifains l'utilisent en plaisantant entre amis 
proches, un peu comme les Britanniques disent ‘mon vieux ‘ ». 


« Mais certainement pas aussi guindé ! » 
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« Mounat ! Ma famille t'attend ! Ils se demandent pourquoi tu n'es pas venu les voir plus tôt. » 
Mon sang ne fit qu’un tour. Le moment que je redoutais était arrivé. 
« Qu'est-ce que je dois dire ? » demandai-je désespérément, souhaitant que Dave puisse m'accompagner. 


Il suffit de dire en arabe les salutations habituelles : « Comment allez-vous ? Il n'y a pas de mal”, répondit Dave 
calmement. « Ils comprennent tous cela, c'est universel. Ne t'inquiète pas, Mohand t'aidera et tu pourras leur 
parler en passant par lui. Tu vas bien t'en sortir. » Et il me pressa l'épaule pour m'encourager. 


Les dames se tenaient en formation dans la cour intérieure et semblaient, au mieux, encore plus nerveuses que 
moi lors de la rencontre. Le soulagement de cette prise de conscience mutuelle nous a fait sourire simultanément 
lorsque nous nous sommes officiellement saluées et embrassées. Deux bises sur chaque joue, alternativement, 
constituent la salutation correcte des hôtesses qui reçoivent et de l'invité qui arrive. La mère de Mohand avait 
environ soixante-dix ans, mais elle paraissait beaucoup plus âgée avec la peau sèche et papilleuse des vieux. Elle 
m'a pris la main et m'a regardé attentivement. « La bas ? demanda-t-elle. « La bas ! Al-hamdon lillah ! » (Pas de 
mal, Dieu merci !), ai-je scandé avec ferveur. Elle m'a montré ses yeux et a agité la main devant eux. J'ai pensé 
qu'elle voulait dire qu'elle était aveugle et j'ai exprimé ma sympathie. 


« Non, elle n'est pas aveugle, mais elle perd la vue », expliqua Mohand. En regardant de plus près, j'ai vu qu'une 
pellicule de cataracte se développait sur ses pupilles et j'ai renchéri en sympathie. 


« Mais ne ty trompes pas. Elle est toujours aussi agile qu'une chèvre de montagne sur le flanc d'une colline et 
aussi astucieuse qu'un chat». La vieille dame s'appelait Arhimou (« Ar-hee-moo ») et elle était mince et minuscule, 
ne dépassant pas 1,50 m. Elle était vêtue d'une mousseline blanche fluide - un peu grisée par l'âge et les lavages 
à la rivière - et portait un couvre-chef blanc en turban autour de la tête. Je ne l'ai jamais vue sans son turban, 
qu'elle soit endormie ou éveillée, et autour duquel elle enroulait les boucles de ses cheveux gris. Son expression 
était douce et gentille lorsqu'elle bavardait avec moi, tandis que je souriais et hochais la tête d'un air idiot. 


« Elle dit, » traduit Mohand, « que tu fais partie de la famille et que c'est ta partie de la maison dans laquelle tu 
peux aller et venir à ta guise. N'attends pas d'y être invité ». 


« Barakallabafk, barakallaboufk » Merci, merci, lit. Que la bénédiction de Dieu soit sur vous), ai-je répondu en lui 
serrant la main. Nous nous sommes souti, pendant que Mohand posait sa main sur l'épaule d'une jeune fille, en 
disant : « Voici Arqiya, ma nièce. Elle va se marier très bientôt et nous allons faire une grande fête maintenant 
que vous êtes là ». Mohand a répété cela en rifain à une jeune fille mince, pâle et timide qui n'avait pas le physique 
des autres femmes ; elle était juste chétive, comme une souris, elle avait un sourire très chaleureux qui m'a 
séduite. 


Yamna était le nom de la sœur de Mohand. J'étais très attentive à ses yeux noirs perçants qui examinaient chaque 
centimètre de mon corps. Elle ne m'aimait pas, j'en étais certaine, et se moquerait de chacun de mes faux pas 
une fois que je ne serais plus considérée comme une invitée. Son sourire était froid et faux mais, comme son 
frère, elle était très belle. 


La dernière à être présentée fut Khaddouj, la troisième et plus jeune épouse de Mohand. Elle n'avait que quinze 
ans lorsqu'ils s'étaient mariés quatre ans auparavant, et elle avait donné trois enfants à Mohand : Driss 
('Armirikani"), une fille de deux ans et enfin Mohammadi, le bébé. Bien que Khaddouj paraisse plus âgée que ses 
dix-neuf ans, elle est très belle et blonde, comme tant de Rifains. Ses grands yeux gris, assombris par un doigt 
de suie, étaient encore rehaussés et ourlés de khôl (poudre d'antimoine), ce qui accentuait la translucidité 
crémeuse de sa peau. Des bijoux en argent brillaient sur son front et des bracelets tintaient à ses poignets. 
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Mohand avait été marié à trois reprises. Sa première femme, avec laquelle il était toujours marié, résidait dans la 
vieille maison familiale située à quelques kilomètres de là avec ses cinq enfants, dont Hmed était l'aîné. En outre, 
sa première femme vivait avec une fille issue d'un second mariage, dont il divorça deux ans plus tard parce qu'il 
la soupçonnait de pratiquer la sorcellerie sur lui. Mohand prétendait qu'elle tentait de le rendre impuissant, car 
elle était jalouse de Haddouma, la première épouse. 


La question "La bas, la bas" (littéralement, "Pas de mal ?" ou "Pas de préjudice ?") a été posée et a fait l'objet de 
réponses répétées jusqu'à ce qu'un silence gênant s'installe, ce qui nous a incités à nous sourire les uns aux autres. 


"Préparez le thé", ordonna Mohand en venant à notre secours. La bouilloire en laiton fumait déjà sur le brasero 
à l'extérieur de la porte de la chambre de sa mère, où nous allions boire le thé, car elle était la doyenne de la 
maison, son statut était assuré par sa position de belle-mère. 


Khaddouj étala quelques nattes, tandis que sa belle-mère apportait un plateau de verres, une théière en étain et 
des boîtes de thé et de sucre décorées. Le plateau lui-même avait de courts pieds et ressemblait davantage à une 
table portable en laiton. Tandis qu'Arhimou s'accroupissait et attisait le charbon de bois, elle donna un ordre 
pressant à Yamna, qui se leva lentement et se dirigea paresseusement vers une pièce située de l'autre côté de la 
cour. Elle s'y rendit à pas feutrés, puis revint avec une chaise qu'elle plaça à côté de la natte où j'étais assise. 
J'étais consciente que la situation serait difficile, compte tenu de mon expérience antérieure dans des demeures 
urbaines marocaines, où j'avais pu me faire une idée des attentes de l'hôte. 


"Qim dha (Assieds-toi là)", ordonna Mohand en désignant la chaise avec son petit doigt. 


"Oh non, Mohand, je t'en prie ! Je suis tout à fait à l'aise ici, vraiment !" Mais comme la chaise avait été 
spécialement apportée, j'ai dû m'asseoir dessus en me sentant raide et ridicule, tandis que mes hôtesses, dans 
leurs vêtements drapés, avaient l'air à l'aise et élégantes, assises sur la natte. 


Sa mère m'a raconté qu'une fois, il y a longtemps, elle avait invité à déjeuner les épouses de deux officiers de 
l'armée espagnole. Depuis lors, dit-elle, aucune autre femme étrangère n'est venue dans l'arrière-pays rifain. Le 
fait que j'allais être une telle curiosité m'a alarmé. Je n'aime pas les feux de la rampe. 


Après avoir bu le troisième verre de thé habituel, Mohand s'est soudain levé. "Viens", m'ordonna-t-il, estimant 
peut-être que ce petit moment était suffisant pour les deux parties. "Mounat retourne chez son mari", annonça- 
t-il à tout le monde, et je me levai de ma chaise tandis que les femmes se levaient d'un seul mouvement gracieux. 
Il expliqua plus en détail : "Elle va écrire et apprendre des mots et des phrases en rifain pour que vous puissiez 
parler ensemble." Soulagées, nous avons hoché la tête et souri poliment, nous nous sommes serré la main et 
nous nous sommes tapoté le dos. Puis j'ai suivi Mohand jusqu'à la chambre d'amis et la partie de la maison 
réservée aux hommes. 


J'avais grand besoin d'un verre — loin des regards, bien sûr - et j'ai été très déçue lorsque je me suis rendue dans 
notre cache de la bouteille "d'urgence" et que j'ai trouvé la réserve vide. Quelqu'un avait été encore plus 
cachottier que moi ! 


À l'exception des salutations d'usage, l'arabe marocain que j'avais appris dans mon enfance à Tanger n'était 
d'aucune utilité pour les femmes, tribales et monolingues, qui ne parlaient que l’'Amazighe. J'ai pris quelques 
cartes de notes de Dave et je les ai découpées en petits carrés, à son grand dam. Avec l'aide de Mohand, je passai 
le reste de la soirée à écrire des mots courants et des phrases utiles, avec leur traduction en anglais ou en espagnol 
au verso. Je les emportais toujours avec moi dans un sac et, à l'occasion, je cherchais un petit carré, regardais un 
côté et essayais de deviner le sens du mot au verso. La banque de mots et d'expressions s'est enrichie, tout 
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comme mon vocabulaire, que je pratiquais sur toute personne disposée à m'écouter. La nuit, dans mes rêves, 
des mots me parvenaient de plus en plus fort... Puis quelqu'un ctia, et le rêve devint réalité. 


"Lève-toi ! Lève-toi ! Nous devons faire le ménage de printemps aujourd'hui." 


La chambre d'amis était notre chambre à coucher la nuit, parfois partagée par des locataires de passage, dans ce 
cas on me réservait une place pour dormir dans la chambre d'Arhimou. Nous nous sommes assis sur nos matelas 
étroits respectifs et avons regardé par la fenêtre. Il faisait à peine jour, mais la maison semblait déjà bien animée. 
À peine avions-nous fini de nous habiller que la porte s'ouvrit à toute volée et Mohand fit irruption, plein 
d'énergie, en portant un plateau. 


"Sbah r-khyr ! Bonjour ! La bas ! Tu as bien dormi ?" Il n'attend pas notre réponse : "Hmed ! HMED ! Tiens, 
apporte des verres, imbécile !" Mohand secoua la tête avec irritation. "C'est un idiot, ce garçon ; il n'est pas 
mieux qu’un âne. Il ne vaut pas mieux que sa mère, en fait." (Sa première femme.) Hmed, cependant, n'était pas 
le moins du monde simple d'esprit. Il avait un problème d'audition qui l’obligeait à parler bizarrement, il était 
donc timide et bégayait ; c'est pourquoi son père le croyait stupide. Le pauvre enfant n'arrivait jamais à faire les 


choses correctement. 


Nous n'étions pas autorisés à nous attarder autour d'un café. Mohand faisait sortir Dave de la pièce en ordonnant 
à son fils de l'emmener chez un voisin pour qu'il s'assoie dans sa chambre d'amis. Dave grommelait et 
marmonnait pendant que je rangeais nos vêtements dans la valise. 


"Mohand, attends ! J'ai besoin de ma mallette... de l'encre ! Peut-être aussi les appareils photo. Urs ! Où sont les 
caméras ? "Suspendues à ce clou devant toi, bien en vue !" Dave s'empressa d'assembler distraitement les objets 
` ] 


dont il avait besoin pour ce qui risquait d'être une absence d'une journée entière. 


"C'est toujours la même chose", remarqua-t-il. "Ils vous font attendre pendant des jours, souvent ils ne se 
montrent même pas, mais quand ils veulent faire quelque chose, ils ne peuvent même pas attendre cinq minutes. 
Je n'ai même pas eu le temps d'aller chier dans la grotte derrière le cactus... bordel !" Dave s'est pratiquement 
décapité en frappant une mouche qui se servait de son crâne chauve pour s'entraîner à l'atterrissage. C'est un 
mystère qu'il ne souffrit pas de violents maux de tête à cause des coups qu'il s'infligeât. 


Toutes nos affaires avaient été emportées à l'extérieur et j'ai plongé dans le carton qui disparaissait et qui 
contenait les rouleaux de papier hygiénique. "Tu ferais mieux de mettre ça dans ta mallette", ai-je dit en lançant 
un rouleau. Lorsque Dave et Mohand sont partis, j'ai souhaité ne pas avoir à me confronter toute seule à la 
situation si tôt dans le jeu de l'adaptation. Mais c'était bien de cela qu'il s'agissait, et j'avais mon paquet de mots 
et de phrases. 


"J'ai décidé que Hmed resterait ici", dit Mohand. "Il te montrera ce qu'il faut faire ; je lui ai dit de s'occuper de 
toi... Et il faut bien que tu apprennes un jour", ajouta-t-il après coup. À peine la porte extérieure fut-elle refermée 
que les femmes affluèrent de la cour. 


"La bas ! La bas ! La bas !", avons-nous répété en chœur et, sans plus attendre, nous nous sommes mis au travail 
pour tirer le double châlit en laiton de l'endroit où il était étroitement coincé au fond de la pièce. En me glissant 


parmi elles, je me suis également mis à l'œuvre pour aider à le tirer et à le soulever. 


Le lit nuptial est un symbole de statut. Il est rarement utilisé, sauf pour s'asseoir lors d'occasions telles que le 
baptême d'un bébé ou la fête de la circoncision d'un petit garçon. C'est ensuite au tour des femmes d'utiliser la 
chambre d'amis. Ce lit en particulier était à moitié caché par des rideaux de satin rose vif, avec une couverture 
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assortie, sans le moindre pli. Les autres matelas au sol sont tapissés d’étoffes en coton avec des motifs à fleurs, 
tandis qu'une largeur du même tissu tapisse les murs derrière les divans. 


Pendant que nous sortions les meubles, j'ai essayé de prononcer quelques mots et expressions que j'avais 
apprises. Cela a plutôt retardé le travail car les dames n'avaient pas la moindre idée de ce que j'essayais de dire 
et elles se sont poliment arrêtées de travailler pour m’écouter. Elles n'ont jamais ri parce qu'elles n'ont pas 
considéré qu'il s'agissait de leur propre langue et ont supposé que je leur parlasse dans la mienne. C'est Hmed 
qui s'est soudain rendu compte que je faisais des pas chancelants en rifain. Il n'a pas ri non plus, probablement 
parce que son propre bégaiement l'a rendu conscient et compatissant aux efforts des autres pour converser. 


La pièce était désormais complètement dégarnie et prête à être blanchie à la chaux. Arhimou avait préparé le 
produit blanchissant (à partir de roches calcaires) sous la forme d'une pâte épaisse à étaler à la main, car les 
femmes rifaines n'utilisent pas de brosses pour effectuer ce travail. Khaddouj m'a montré comment je devais le 
faire en faisant des mouvements circulaires, mais la chaux m'a tellement piqué et brûlé les mains que j'ai arrêté 
au bout d'un moment. Yamna a ri d'un air sarcastique, a haussé les épaules en me reprochant d'être si inutile, 
puis s'est retournée et a continué son travail. J'ai souri en m'excusant, me sentant coupable d'avoir une peau si 
délicate. "Je veux apprendre", ai-je hésité, tandis que Khaddouj hochait la tête d'un air compréhensif. Elle était 
gentille et, même si nous ne pouvions guère converser, nous nous entendions bien. La mère de Mohand est 
venue à la rescousse et a trouvé de quoi m'occuper. Elle m'a donné un bâton et m'a indiqué que je devais 
continuer à remuer un liquide de couleur boueuse dans un seau. Hmed était mon compagnon de tous les instants, 
il me montrait des objets, me donnait leur nom et me faisait des signes pour que je les note. 


En plus de remuer ce que j'ai découvert être un mélange d'argile et de chaux, je me suis assise avec les enfants 
et j'ai fabriqué des pinceaux grossiers à partir de petites branches de sapin, en les attachant ensemble avec des 
bandes en feuilles de palmier. Avec ces branches, nous avons étalé le mélange sur le sol et l'avons laissé sécher. 


En attendant, nous nous sommes promenés le long d'un ravin pour ramasser des brindilles de lentisque. Le 
lentisque est un petit arbuste résistant à la sécheresse qui pousse abondamment autour de la Méditerranée, y 
compris en Afrique du Nord. Nous en avons ramené de grandes brassées que nous avions rassemblées à la 
maison et, à l'aide de grosses pierres, les enfants ont commencé à marteler et à écraser nos fagots. Les feuilles 
brisées qui tombaient étaient mises dans un bac en zinc et laissées à tremper. Les baies, elles aussi, ont des usages 
variés: comme cosmétiques, teintures et produits pour l'entretien des sols. 


Il était temps de faire une pause pour prendre un thé et un casse-croûte de lentilles très épicées avec beaucoup 
de pain à tremper dans l'huile. L'huile d'olive était faite maison, très riche et piquante, et j'ai essayé, en vain, de 
tremper mon morceau de pain pour atteindre le liquide et les lentilles. Les dames se prélassaient autour du thé 
et écoutaient patiemment pendant que je répétais les mots que j'avais appris le matin même. Elles répondaient 
par des signes et des pantomimes en me posant des questions tout aussi simples. Mais nous n'avions pas le droit 
de flâner longtemps. Arhimou s'est levée, a tapé dans ses mains et nous a tous obligés à nous lever. 


"Travail ! Travail ! Les hommes vont bientôt revenir et il y a encore le pain à cuire." C'est du moins ce que je 
supposais qu'elle avait dit, car j'ai saisi les mots clés de "travail", "homme" et "pain". Arhimou m'a pris par le 
bras et m'a pointé du doigt le seau de la "lotion" au lentisque, puis la chambre d'amis où je devais le prendre. 
Arqiya et moi avons étalé le mélange sur le sol en argile et en ciment, tandis que Khaddouij et Yamna l'ont fait 
adhérer au sol à l'aide d'un sac. Comme les femmes rifaines effectuent cette tâche plusieurs fois par an, les sols 
acquièrent au fil du temps un éclat dont n'importe quelle ménagère occidentale serait fière. 


Un trait que j'avais observé chez les femmes arabes et que j'ai constaté aussi chez les femmes rifaines est que, 
lorsqu'elles font un travail qui exige de se pencher, elles ne s'accroupissent pas vers l'avant avec les genoux pliés 
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comme nous le faisons. Elles se penchent vers l'avant, les genoux tendus, les fesses en l'air tandis que leur 
colonne vertébrale semble s'incliner au milieu, tandis qu'elles balancent leurs bras et leurs épaules de manière 
rythmée à partir de la taille. Ce qui met en valeur leur silhouette. J'ai essayé d'imiter cette posture et ce 
mouvement, mais ma colonne vertébrale n'a fait que se cambrer et a refusé de s'incliner de manière provocatrice. 
Mes partenaires ont éclaté de rire devant mes tentatives de les imiter. 


Le nettoyage de printemps était terminé et la chambre était propre, vide et terne. Nous nous sommes empressés 
de lui redonner du caractère en remettant les meubles en place, en replaçant le lit à sa place dans l'alcôve et en 
réotganisant les matelas. Tout était en ordre pour le futur mariage et les invités qui devaient y assister. La mère 
de Mohand n'avait pas chômé : elle avait nettoyé la cour et rangé les pots disgracieux et autres objets 
encombrants, car c'est dans la cour que se déroulerait la danse. 


Assise avec les femmes dans la chambre d'Arhimou, en attendant de partager ce que les hommes nous auraient 
laissé du ragoût de légumes (tajin), l'atmosphère était détendue. Arqiya réparait un tambourin pour les festivités 
à venir et Yamna, à l'aide de ma brosse à cheveux, la passait sensuellement dans ses longs cheveux noirs. J'étais 
heureuse d'être ignorée et d'écouter les sons de leur conversation qui fusaient autour de moi en toute quiétude. 
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IV. Apprendre à mieux les connaître : Le sacrifice d'un veau. 


"Hum ?" Somnolente, j'essayais de repousser la main qui secouait mon épaule. 
> y 
"Allez, Urse, tu dois te lever. Les hommes veulent entrer." 


"Ce n'est que l'aube ! J'ai envie de dormir encore un peu", ai-je protesté, et je me suis retournée, me persuadant 
que je pouvais le faire puisque j'étais une invitée. On frappa à la porte et le plateau de verres cliqueta à l'extérieur. 
Nous poussâmes tous les deux un soupir résigné et nous nous habillâmes aussi vite que possible. 


Plus tard, armée d'un carnet et de cartes et accompagnée d'un Hmed somnolant, je suis allée rejoindre les dames 
dans la cour. Comme il restait encore du café, Yamna m'en a tendu un verre en souriant. Malgré l'heure matinale, 
tout le monde s'affairait à la préparation des repas. Mohand était sur le point de tuer un gros lapin, et avant que 
je pusse éviter d'assister à la mise à mort, il lui a tranché la gorge. 


Selon le dogme et le rituel musulmans, toute viande destinée à la consommation humaine est sacrifiée par le 
chef de famille masculin. En tranchant la veine jugulaire de l'animal ou de la volaille, il prononce la phrase 
sacrificielle "Béswillah Allahou Akbar" (Au nom de Dieu, Dieu est le plus grand). Un sacrifice n'est pas considéré 
correct si le sactifiant scie la gorge de l'animal. Le sacrifice doit être effectué d'un seul coup de couteau. Ensuite, 
ce sont les femmes qui prennent le relais. 


Khaddouj avait alors entaillé la peau du lapin et l'avait enlevée avec l'aide de sa petite fille. Quand les jeunes filles 
sont à peine plus grandes que des bambins, elles commencent à apprendre les rudiments du travail ménager et 
à s'occuper des plus jeunes membres de la famille. Au fur et à mesure qu'elles grandissent, leurs responsabilités 
croissent, de sorte qu'au moment où elles sont sur le point de se marier, elles sont déjà des femmes au foyer 
compétentes. 


Les entrailles fumantes du lapin furent retirées et Maghniya ("Ma-ran-ee-a"), qui tenait la masse visqueuse dans 
ses mains de bébé rondouillard, commença à défaire les intestins comme s'il s'agissait de fils de laine. Tout le 
monde, de Mamie Arhimou à Driss, regardait tout cela avec impatience. Ils ont insisté pour que je presse à mon 
tour les entrailles chaudes et glissantes, car ils supposaient que je pouvais distinguer un lapin sain d'un lapin 
malade. Tout cela était un peu trop cru pour une heure aussi matinale. Arqiya fixa la peau sur un cadre circulaire 
qu'elle plaça près du brasero. Dès qu'elle a séché, elle a rasé la fourrure et m'a tendu la peau nue. Que devais-je 
en faire ? Mohand, qui allait et venait, marqua une pause dans son travail pour m'aider à résoudre mon dilemme. 


"Mounat, Arqiya veut que tu l'aides en frottant le sel sur la peau et en la pétrissant avec tes doigts pour qu'elle 
reste souple. Nous pourrons fabriquer un nouveau tambourin avec cette peau, ou la garder pour réparer un 
tambourin abîmé. Les peaux de lapin ne font pas des tambourins de très bonne qualité, mais elles sont 
suffisamment bonnes pour que les enfants puissent apprendre... et toi aussi ! " 


Mohand rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Saisissant un vieux tambourin accroché à un clou du mur, il lui 
donna quelques coups magistraux qui résonnèrent dans toute la cour. Mon cœur bondit d'excitation. C'était la 
vie que j'avais imaginée : des étoiles et des tambourins, et un beau batteur tout droit sorti de "La chanson du 
désert" - un fantasme que ne partageait pas mon mari universitaire ! 


Il y avait du travail et les hommes étaient presque aussi occupés que les femmes. En sortant, Mohand a lancé le 
tambourin à Hmed. J'ai voulu essayer. J'ai dit : "Moi", j'ai tapé sur ma poitrine et j'ai tendu la main pour lui 
prendre le tambourin. Avec confiance et en écartant mes doigts de la peau, j'ai brandi l'autre main comme je 
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l'avais vu faire à Mohand. "Blap, blap, blap", tel est le son sourd et plat que j'ai produit. La résonance du rythme 
qui aurait dû être présente manquait. Driss et Maghniya gloussèrent de rire, tandis que Khaddouj souriait avec 
indulgence, comme elle le ferait avec un enfant. Hmed ricana et reprit le tambourin. En quelques tours de main, 
il fit jaillir des palpitations rythmées. Ses yeux bruns pétillaient d'espièglerie et sa langue sortait du coin de sa 
bouche en signe de concentration. 


J'ai appris que les bons tambourins sont fabriqués à partir de peaux de mouton ou de chèvre et qu'ils nécessitent 
beaucoup de travail. Le mince cadre de bois doit être trempé dans l'eau pendant plusieurs jours pour lui donner 
sa forme circulaire. Mohand, qui a disparu dans sa chambre, sortit son propre tambourin. Il était magnifiquement 
décoré : au centre de la peau se trouvaient deux fins fils de laine sur lesquels de minuscules perles avaient été 
enfilées pour lui donner de la résonance, tandis que l'extérieur avait été minutieusement décoré de motifs 
géométriques et de points. 


"C'est magnifique ! Qui a fait ces motifs complexes ?" 


"Khaddouj l'a fabriqué", répondit Mohand en retournant le tambour dans ses mains. "Chaque femme fabrique 
le sien, et souvent un ou deux de plus, si elle a le temps et si la peau n'est pas utilisée pour autre chose. Et nous 
ne les prêtons pas non plus à n'importe quel batteur," ajouta-t-il sévèrement. 


J'ai souri à Khaddouj, qui a haussé modestement les épaules, mais ses yeux gris expressifs étaient illuminés par 
le plaisir et une fierté méritée. 


À ce moment-là, le bourdonnement des voix d'hommes, mêlé au bêlement d'une chèvre et à un aboiement 
féroce, annonça l'arrivée des gens. C'est alors qu'entre une très jolie femme ronde, gaie et imbue d'elle-même. 


"As-Salam ‘alaykoum | (Que la paix soit sur vous), a-t-elle lancé joyeusement à toutes les personnes présentes, qui 
l'ont à leur tour accueillie affectueusement avec beaucoup d'embrassades et de baisers, de bavardages et de rires. 
J'ai remarqué qu'elle avait reçu un accueil particulier de la part d'Arhimou. Elle m'a regardé avec curiosité et 
Arhimou m'a attiré dans le cercle. C'était la plus jeune sœur de Mohand et la fille préférée d'Arhimou, Rwazna. 
Mohand m'a communiqué cette information en passant la tête par la porte. 


"Viens dehors, nous allons sacrifier la chèvre. Toute la famille est là, ce sont tous de vieux amis de Bou Jij". Les 
femmes s'éloignèrent en ricanant pour regarder le spectacle et je fis mine de les suivre, puis je me glissai dans la 
chambre d'amis pour quelques instants de tranquillité, si possible avec Dave. Heureusement, il était seul. "Tu 
vas assister au spectacle ?" demandai-je, mais Dave secoua la tête, disant qu'il avait déjà vu tout cela de 
nombreuses fois et qu'il avait tout noté, photos à l'appui. Il valait mieux rester à l'écart car les femmes, 
accompagnées de leurs hommes, commençaient à arriver. 


Personnellement, je n'aimais pas le spectacle d'un animal de la taille d'une chèvre abattu avec du sang giclant 
partout, mais je ne pouvais pas faire honte à Dave en restant à l'écart ou en me dérobant à toute tâche féminine 
à laquelle je pouvais participer. Je me suis assise sur le matelas, j'ai étiré mes jambes et je me suis adossée au mur, 
me sentant délicieusement décadente. Dans la société musulmane marocaine, il n'est pas considéré comme poli 
ou décent de tendre les pieds, car ils doivent toujours être convenablement dissimulés sous les vêtements. Dave 
m'a souri alors que je me complaisais dans cette position et que j'allumais effrontément une cigarette. Les 
hommes auraient piqué une crise s'ils m'avaient vu faire, même Mohand. 


« Comment ça se passe ? Ce n'est pas trop dur ? » Dave avait l'air inquiet - inquiet, peut-être, que je sois 
désillusionné par les réalités quotidiennes du travail sur le terrain. Il n'avait pas à s'inquiéter. C'était une 
contrainte, bien sûr, surtout à cause de la barrière de la langue. Mais je faisais des progrès en parlant aux femmes 
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qui commençaient à me comprendre, même si j'avais encore du mal à les comprendre. Dave a grogné, parce 
qu'il avait déjà vécu tout cela avant moi - alors qu'il n'était qu'un nouvel arrivant d'Amérique, lui aussi. 


« Hmed est une merveille », ai-je commenté, « il devine ce que je veux communiquer et me transmet leurs 
réponses. C'est un petit garçon si gentil, si compréhensif pour son âge. Pourtant, à l'exception de sa grand-mère, 
tout le monde semble être contre lui ». Dave semblait plus préoccupé par les terribles mouches qui piquaient. 


« Foutues mouches ! Putain de mouches ! Comme je déteste les PI ! » 
« Les PI ? Qu'est-ce que c'est ?... et n'utilises pas un tel langage ! » 
« Putain d'insectes ! » Et Dave s’asséna une nouvelle claque sur la tête. 


« Toutefois, que tu t’accommodes ou non du langage, sois prudente. Tâches d'être impartiale", a-t-il averti. « Ne 
prends pas parti, sois une observatrice. » Quelle suffisance, ai-je pensé, et je me suis souri à moi-même. 
L'impartialité extérieure et la non-implication seraient très difficiles à mettre en œuvre dans ce petit monde 
féminin étroit et soudé. 


Depuis notre arrivée, le rythme avait été si rapide et si chargé, la chambre d'amis toujours bondée de monde, 
que Dave et moi n'avions guère eu le temps de comparer nos notes ou de parler tranquillement ensemble. 
Lorsque l'heure du coucher est arrivée, j'étais mentalement et émotionnellement épuisée. Il y eut une pause 
pendant laquelle je sentis que je pouvais exprimer une inquiétude qui me taraudait. 


« Je m'entends bien avec les femmes. La mère de Mohand comprend que les coutumes occidentales sont 
différentes. Grâce à toi et à ce que Mohand lui-même a appris de toi et transmis, je m'adapte à leurs manières. » 
Je me suis empressée d'ajouter : « Khaddouj et Arqiya semblent m'accepter presque comme un chiot qu'on leur 
a imposé et qu'il faut éduquer. Mais je n'arrive pas à progresser avec Yamna. Elle semble contre moi, quoi que 
je fasse ». 


Yamna était manifestement une épine dans le pied de la famille, mais Dave ne s'en souciait pas. 


« Ne t'inquiète pas. Tu n'es pas la seule personne avec qui elle refuse de s'entendre. Mohand m'a confié à 
plusieurs reprises qu'elle était un problème familial depuis longtemps et que c'était une garce. Où qu'elle soit, 
elle se plaît à semer la zizanie. Elle a été mariée mais n'a pas pu s'entendre avec sa belle-famille. Elle n'a pas 
encore été répudiée, mais il est probable qu'on en arrive là. Selon Mohand, » ajouta Dave, « elle est mécontente 
de son sort de femme rifaine. Son mari a travaillé en France et elle l'a entendu parler à Mohand de notre mode 
de vie et de la liberté des femmes occidentales qui n'ont pas à effectuer de travaux pénibles comme aller chercher 
de l'eau, couper de l'herbe ou moudre de l'orge. Maintenant, elle le presse de l'emmener en France. Bien entendu, 
aucun Rifain ne souhaite que sa femme jouisse d'une telle liberté et, de toute façon, ils pensent que toutes les 
femmes occidentales sont des putes. Mohand en est complètement convaincu ». 


« Cela m'aide à mieux la comprendre. Elle m'en veut sans doute même de pouvoir circuler librement entre la 
cour et la chambre d'amis. Il faut que je fasse un effort particulier avec elle, que je lui offre un peu de maquillage 
européen, par exemple. Quelles que soient les difficultés et la patience nécessaires, j'aime cet endroit, j'aime ton 
travail... ». 


« Ce n'est pas un ‘travail’, c'est une profession, une discipline », interrompit Dave avec indignation - et dire qu'il 
n'y a pas si longtemps, je n'avais jamais entendu parler d'anthropologie sociale ! 


Si Abd ar-Rahman fait irruption et met fin à la conversation. Avec un soupir, nous avons échangé des regards 
résignés et nous nous sommes levés péniblement. Dave nous présenta. $7 Abd ar-Rahman était le beau-frère de 
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Mohand, le mari de Rwazna. Il était grand et mince, avec des yeux noisette doux et attentionnés. Comme 
Mohand, il portait des vêtements occidentaux sous sa jellaba et son turban était incliné sur un sourcil. 


« Vous ne voulez pas rester ici tout seuls ! » s'exclama-t-il. « Mohand m'a envoyé vous chercher. La chèvre est 
dépecée, mais il a acheté un veau pour l'occasion et nous nous apprêtons à le sacrifier. Venez voir. » Il se tourna 
vers Dave et ajouta : « Viens aussi, les femmes sont à l'intérieur en train de découper la chèvre ». 57 Abd ar- 
Rahman sortit de la pièce devant nous et nous le suivimes à contrecœur. Mohand aurait été vexé si nous n'avions 
pas assisté à l'événement, car il est rare qu'un animal aussi coûteux qu'un veau soit sacrifié à l'occasion d'un 
mariage dans le Rif. Il faisait vraiment de cet événement une occasion spéciale pour nous ; le moins que nous 
puissions faire était de lui en être reconnaissants. En franchissant la porte d'entrée auxiliaire, nous avons fait le 
tour du terre-plein devant l'entrée principale. 


« La bas 'alaykoum |» (Comment allez-vous ?), avons-nous lancé en nous approchant d'un groupe d'hommes 
affairés qui nous ont joyeusement répondu en chœur. Mohand réaffüta le couteau déjà bien aiguisé et retroussa 
les manches de sa chemise. Deux hommes ont saisi le veau, l'un tirant la tête en arrière, puis entonnant «Bäswillah 
Ailabhou Akbar ». Mohand égorgea le veau d'une oreille à l'autre d’un seul geste. C'était si rapide que le veau n'a 
même pas meuglé. Je me suis détendu ; le sacrifice n'était pas aussi horrible que je l'avais imaginé. Le sang n'a 
pas jailli comme une fontaine, il a simplement été pompé avec force. Les enfants en ont aspergé la porte d'entrée 
et le seuil pour attirer la chance et la prospérité. 


Après avoir dispersé les enfants, un homme très vif, ressemblant à un gnome, sortit en courant de la porte avec 
une bouilloire d'eau fumante. Ses yeux étaient verts et joyeux et ses vêtements en lambeaux, tandis qu'un 
morceau de tissu également en lambeaux, qui lui servait de turban, se balançait sur l'arrière de sa tête. Sans 
attendre les présentations, il m'a pris la main dans ses deux mains rugueuses et m'a souri d'un air engageant en 
la serrant. C'était le demi-frère maternel de Mohand, Cha'ib ou-'Aissa, surnommé « Cho-Choukth » parce que, 
lorsqu'il était petit, sa façon d'attirer l'attention était de dire « Cho-Choukth » et de glousser comme une poule 
en détresse. 


Cho-Choukth parlait un peu d'espagnol et un peu d'arabe, ce qui nous a permis de communiquer. Alors qu'il se 
précipitait vers le veau qui donnait des coups de pied spasmodiques, je lui ai demandé à quoi allait servir l'eau. 
Il m'a répondu : “Un instant, puis je t’expliquerai”. Curieuse et un peu déçue, j'ai regardé Cho-Choukth verser 
de l'eau dans l'oreille du veau. « Tu vois », poursuivit-il, « en faisant cela, tu soulages rapidement la douleur de 
lagonie, car un veau ne meurt pas comme une chèvre ou un mouton - quelques coups de pied et c'est tout ». 


Il continue d'expliquer par-dessus son épaule tout en ajoutant de l'eau chaude à la bouilloire : « tu continues à 
verser de l'eau doucement et toujours plus chaude, de sorte que le cerveau de l'animal s'éteint, comme un moteur 
qui tombe en panne. » Cho-Choukth poussa un gémissement de « wa-wa-waaa » et sa voix grinça en imitant le 
dernier ronronnement d'une batterie à l'agonie. Ce qu'il disait semblait vrai : l'eau semblait avoir l'effet d'un 
anesthésiant car le veau gisait maintenant inconscient sur le sol, le sang pompant faiblement jusqu'à ce qu'il n'y 
ait plus rien. L'animal était mort. 


Après avoir accompli le sacrifice, Mohand considérait que son travail était terminé et il s'allongea indolent sur 
une natte contre le mur de sa maison. Le travail de la terre, les semailles, la cueillette des olives et le reste du 
cycle des travaux agricoles, Mohand les considérait comme trop pénibles pour lui, et il les confiait à d'autres. 
Fils unique de son père décédé et d'une mère veuve, il était le chef de la famille. En tant que tel, il estimait que 
son rôle était de commander, ce qu'il pouvait faire au mieux depuis une position assise. Accroupi dans un coin 
ensoleillé, fumant sans discontinuer, Mohand dirigeait les opérations. Ses jeunes parents se précipitaient et même 
sa mère était sur la brèche, faisant des allers-retours, alors je l'ai suivie et j'ai aidé à trouver des bassines pour 
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transporter les intestins et les abats. Dave, bardé d'appareils photo, photographiait chaque étape de l'opération 
sous tous les angles. 


Un homme, muni d'un couteau fin et pointu, pratiqua de petites entailles dans les mollets, les boulets et le ventre. 
Cho-choukth et un autre homme introduisirent dans ces fentes des tiges de bambou pointues et creuses et 
commencèrent à souffler sous la peau, tandis qu'Arhimou et Hmed décollaient la peau de la chair encore chaude. 


« Va donner un coup de main Mounat, » ordonna Mohand, tu es maintenant une femme rifaine, et il me lança 
un gros bâton. En toute confiance, je me suis jointe à lui. Cela semblait si facile, mais je n'ai pas tardé à flancher. 
Je passais sans cesse le bâton d'une main à l'autre, j'étais essoufflée, j'avais les cheveux dans les yeux. Pendant ce 
temps, Arhimou, vieille et à moitié aveugle, continuait inlassablement, à grands renforts de gestes réguliers. 
Hmed grimaça, pinça ses biceps bien développés et désigna mes bras en secouant la tête. J'ai acquiescé avec un 
soupir d'épuisement, car aucun muscle ne gonflait dans mes bras, qui manquaient de vigueur. Quel être inutile 
et inefficace j'étais. Yamna aurait dû être là pour constater qu'une femme occidentale n'était même pas capable 
d'accomplir une tâche laissée aux vieillards ou aux enfants. 


Les petits enfants étaient bruyants et excités et ne cessaient de courir ici et là, tandis que les chiens, espérant une 
distribution plus substantielle qu'une croûte ou des os de poulet, jappaient avec impatience et étaient tenus à 
distance par des pierres bien placées. L'anticipation du festin à venir a donné du piquant à notre tâche, et s'il 
s'était agi d'un foyer occidental non musulman, les bouchons auraient sauté et les verres auraient tintés. 


J'aurais bien eu besoin d'un remontant alcoolisé pour contrebalancer l'odeur suffocante du sang et de la viande 
fraîchement découpée. La peau sanglante avait été déposée sur le capot de la Land Rover et Cho-Choukth 
s'affairait à la nettoyer. J'ai remarqué que c'était lui qui s'occupait des tâches les plus ingrates, comme le dépeçage 
de la carcasse, après l'avoir transportée à dos d'homme dans la cour. Pas étonnant qu'il n'ait pas pris la peine de 
se faire beau ! 


Dave était retourné dans la maison alors que les femmes arrivaient de plus en plus nombreuses. Les hommes, 
quant à eux, passaient à la chambre d'amis. Je restais à l'extérieur, hésitante, ne sachant pas trop quoi faire. 
J'hésitais à me joindre au bavardage féminin qui mentionnait constamment mon nom sur des tons curieux, 
amusés ou moqueurs. J'étais le grand sujet de conversation et je préférais rester invisible. J'entendais les 
questions, les rires étouffés et les commentaires. Oserais-je me joindre aux hommes ? Ce serait probablement 
considéré comme effronté, car la place d'une femme est derrière la porte de la cour. 


« Maudit David » ai-je pensé. (C'était « David », et non « Dave », quand j'étais énervée.) « Le voilà en train de 
bavarder et de plaisanter avec ses copains et de m'oublier complètement. » J'ai regardé la haie de cactus avec un 
air maussade, ne me sentant pas à ma place. Une main me tira, et Hmed me regarda, perplexe, tout en sentant 
que j'étais contrarié. Il a souri, a pris une pierre et l'a tapotée en disant « agrou, azrou », le mot amazigh pour 
«pierre », tout en faisant des mouvements d'écriture. J'ai donc cherché mon carnet et j'ai consciencieusement 
écrit le mot, en boudant. Ce comportement enfantin était tout à fait injustifié, car Hmed avait été envoyé pour 
me chercher et me ramener dans la chambre d'amis. Je n'avais donc pas été oubliée. 
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Mohand par une journée froide. Khaddoui, la troisième femme de Mohand. 
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Arhimou, la mère de Mohand. Dhamimound, Rwazna et Arhimou. 
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Hmed subit des traitements douloureux, sa tête est comprimée. 


Driss ("Amirikani") 


L'auteure avec Mohand et deux de ses enfants. 


30 


V. La marche nuptiale ... et rien à me mettre. 


Au départ, je ne m'attendais pas à avoir la chance d'assister à un mariage. Les mariages sont en effet l'une des 
principales occasions de festivités dans la communauté et, dans le Rif, ils se déroulaient sur trois jours de 
célébrations, de musique et de danse. 


Mohand, l'oncle de la mariée, hôte naturel et maître de cérémonie, était chargé de l'organisation et tenait à ce 
que le mariage de sa nièce soit un mariage rifain dont on se souviendrait longtemps. Son père étant décédé, 
Mohand avait pris en charge son bien-être et, en guise d'ultime responsabilité, il avait arrangé un bon mariage 
pour elle. 


Aucune dépense n'a été épargnée. Comme indiqué, une chèvre et un veau véritablement gras ont été sacrifiés 
et, malgré les dépenses considérables que cela impliquait, Mohand a refusé toutes les propositions d’aide 
financière faites par Dave. La mariée allait dans une famille très stricte et sobre qui appartenait à un ordre 
religieux (les Derqawa) qui interdisait à ses membres de danser, de chanter ou de jouer de la musique à moins 
que ce ne soit à des fins religieuses. (Cet ordre maintient également, ce qui est unique parmi les ordres musulmans 
au Maroc, un tabou concernant la consommation de café). Il me semble que l'on peut discuter du bien-fondé 
de cette union. Mohand savait parfaitement à quoi ressemblerait probablement la vie de sa nièce dans cet 
environnement austère, et il était déterminé à ce que le mariage soit un événement grandiose, afin d'offrir à sa 
nièce, Arqiya, un départ vraiment joyeux. 


«N'en dites pas plus », dit Mohand en nous serrant vigoureusement la main. « Ce sera aussi ma fête de bienvenue 
pour vous deux. » 


La coutume veut que la famille du marié prenne en charge la nourriture et les divertissements pendant les trois 
jours de festivités. En outre, le père du marié, ou son parent le plus proche, verse traditionnellement au père de 
la mariée une somme d'argent convenue pour la main de la jeune fille (la dot de la mariée ou sdag). Le montant 
dépend de la richesse de la famille concernée, tant dans les zones tribales que dans les zones urbaines. Avec une 
partie de cette somme, le père achète à sa fille ses bijoux et son trousseau. Ceux-ci deviennent sa propriété 
exclusive et ne peuvent lui être retirés en cas de divorce, ce qui est assez fréquent. La raison la plus courante du 
divorce était la stérilité de la femme ou son incapacité à engendrer des fils ; dans tous les cas, cette calamité était 
toujours de la faute de la femme. Mais ce qui est presque aussi courant, c'est le prétendu mauvais caractère de 
l'épouse, surtout si elle n'arrive pas à s'entendre avec les autres femmes de sa belle-famille. La jeune mariée idéale 
doit toujours être soumise à sa belle-famille et travailler dur. Son statut commence à s'améliorer 
considérablement lorsqu'elle a quelques fils à exhiber, et elle est à son apogée dans le ménage lorsqu'elle devient 
elle-même belle-mère. 


La loi coranique autorise les musulmans à avoir quatre femmes à la fois, mais aujourd'hui, pour des raisons 
économiques, ils en ont rarement plus d'une. Si c'est le cas, chaque femme doit avoir sa propre maison, ou des 
quartiers séparés, et le mari est censé partager son temps équitablement entre elles et les traiter toutes de la 
même manière en ce qui concerne les vêtements et les cadeaux. C'est l'idéal, mais pas nécessairement la réalité. 


Lors du premier mariage de la jeune fille, il est primordial qu'elle ait des fils, car ils hériteront de la terre de leur 
père et l'aideront à la cultiver et à l'entretenir. Avant 1920, lorsque les querelles de sang étaient monnaie courante 
dans le Rif, de nombreux fils fournissaient une force de combat supplémentaire et une puissance de feu qui 
permettaient de défendre avec succès toute la famille et son patrimoine. En cas de divorce, quelle qu'en soit la 
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raison, les enfants de plus de deux ans (âge auquel ils sont généralement sevrés) restent avec leur père et sont 
pris en charge par sa nouvelle épouse, sa mère ou l'une des femmes de son frère. 


La mariée doit être vierge, car si l'on découvre qu'elle ne l'est pas au moment du mariage, l'intégralité de sa dot 
est restituée à la famille du mari trompé. La jeune fille est alors immédiatement répudiée et peut même être tuée 
pour effacer la souillure qu'elle a causée à l'honneur de la famille. Aujourd'hui, dans les zones rurales, ces 
coutumes peuvent parfois être contournées et l'honneur préservé grâce à des « arrangements », mais dans les 
régions tribales reculées, une jeune fille partant seule quelque part serait immédiatement considérée avec 
suspicion et réprobation. L'adultère est rare, car il était autrefois puni de mort pour les deux protagonistes, à 
moins qu'elles ne puissent s'enfuir dans une autre tribu. Même si, dans le Maroc moderne, le gouvernement voit 
d'un mauvais œil ce genre de comportement, cela peut encore arriver. Au minimum, les personnes impliquées 
peuvent s'attendre à un ostracisme total. Car un homme sans tribu est un homme sans racines et donc un 
homme sans honneur - un homme qui, selon la tradition, est socialement mort. 


Toutefois, ces possibilités n'ont jamais effleuré l'esprit de la nièce de Mohand. Elle était un modèle de bienséance 
et de probité, et dans le respect de la convention, il y avait l'excitation de son mariage à attendre avec impatience. 
Les deux premières nuits de célébrations se dérouleraient lors de fêtes séparées dans les maisons des deux mariés. 
Comme nous étions les invités de la famille de la mariée, c'est avec elle que nous avons passé ces deux soirées. 
En règle générale, les étrangers ne sont jamais invités par l'une ou l'autre famille pour ces deux premières soirées, 
et c'était donc un grand honneur de participer à une affaire de famille aussi privée. 


La troisième nuit, avant le départ de la mariée pour la maison de son mari le lendemain, tous les habitants de la 
communauté étaient les bienvenus, et celles-ci étaient les festivités dont on se souviendraient. Les formalités 
administratives liées au mariage ont déjà été réglées par une rencontre avec le qadi local (un personnage similaire 
à un magistrat, versé dans le droit coranique). En sa présence, un contrat est signé, fixant les conditions - 
principalement financières - du mariage, et la jeune fille exprimait officiellement son consentement. Le moment 
est venu d'insuffler un peu de vie et de joie à cette formalité un peu sèche, et c'est à cela que se consacre la 
troisième nuit de la cérémonie de mariage - bien que je me demande si le vrai plaisir ne se limite pas aux invités, 
puisque les mariés passent leur temps à accomplir une série de rituels très élaborés ! 


Le marié lui-même s'assit sur un tapis, vêtu d'une jellaba blanche, le visage entièrement recouvert par la capuche 
pour symboliser le fait qu'il est lui aussi vierge, comme sa femme (s'il s'agit d'un premier mariage). Quand les 
invités arrivent, ils sont censés jeter de l'argent sur ses genoux pour aider à couvrir les frais du mariage. La 
somme offerte n'a pas d'importance, car la pauvreté chez les rifains est la règle plutôt que l'exception. (Cette 
situation a considérablement changé ces dernières années avec la migration de nombreux travailleurs rifains vers 
l'Europe). Personne ne ressent donc de la honte s'il n'a pu donner qu'une petite somme ; après tout, c'est la 
symbolique du geste qui compte. Pour la mariée, Arqiya, il n'y a pas eu de cadeau du tout. Ses amies proches lui 
ont offert des babioles, éventuellement une robe, et ses parents maternels un peu d'argent. Mais il n'y a pas eu 
de cérémonie comme dans les mariages urbains, où une femme à la voix forte égrène les noms des donateurs 
avec une description du cadeau. 


Ce mariage m'a posé un problème. Dans le Rif, la mariée porte traditionnellement ses vêtements les plus vieux 
jusqu'à ce qu'elle se rende dans la maison de son mari et que le mariage soit consommé. Arqiya était enveloppée 
comme dans un cocon de mousseline blanche par-dessus un très vieux vêtement. Malheureusement, la tradition 
ne s'étend pas aux invités, et j'étais arrivée complètement mal préparée. Les autres femmes avaient déjà revêtu 
leurs atours et s'étaient rassemblées dans l'attente de voir ce que j'allais exhiber de splendeur vestimentaire. La 
réticence n'a jamais joué un rôle dans la vie des Rifains. Ignorant leurs regards et leurs doigts indiscrets, j'ai 
fouillé dans la valise, sachant pertinemment que je n'avais rien d'approprié pour une telle occasion. Je maudis 
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mon manque de prévoyance et me souvins avec irritation de ce que Dave m'avait dit à propos des vêtements 
appropriés. Après tout, il était censé être l'expert des coutumes locales, mais il ne lui était jamais venu à l'esprit 
de m'avertir d'apporter une jupe de fête et quelques colliers de perles. En toute honnêteté, la possibilité d'un 
mariage (ou d'une circoncision) ne m'avait pas non plus effleuté l'esprit. 


Avec un soupir, j'ai poussé la valise dans un coin et je suis allée demander conseil à Dave, sans vraiment 
m'attendre à ce qu'il ait quelque chose d'utile à me suggérer. Je ne fus pas déçue non plus, car il ne comprenait 
pas vraiment ce problème essentiellement féminin et leva les yeux de ses notes irrité et avec un froncement de 
sourcils. Je me suis détournée, réalisant que, quelle que soit la solution à trouver, il faudrait que je la mette au 
point avec l'aide des dames. Celles-ci, bien sûr, étaient tout à fait éblouissantes dans leurs longs et amples kaftans 
de brocatts richement brodés. Sur cette tenue déjà exotique flottait un dfin, une robe diaphane brodée de fils 
d'or ou de soies colorées. Elles portaient des colliers de perles brillantes, tandis que les femmes mariées avaient 
portaient en plus des chaînes avec des pièces d'argent et que leur front brillait avec des rangées supplémentaires 
de médaillons en argent ; plus le mari était riche, plus les bijoux en or et en argent étaient abondants. Les femmes 
mariées se couvraient également la tête de foulards en soie aux couleurs de base chatoyantes sur fond noir. Les 
filles célibataires attachaient leurs cheveux en arrière avec un simple foulard en coton, maintenu en place par un 
abarraz, une large bande de tissu rigide semblable à un diadème placé plus haut sur le devant et porté droit. Ces 
couronnes éclatantes étaient ornées de paillettes et de tressages multicolores. 


La cour résonna des bavardages et des rires stridents de femmes qui ne s’étaient pas revues depuis longtemps 
et qui ont beaucoup de choses à se dire et à se raconter. Les jeunes femmes mariées n'ont pas l'habitude de se 
rendre visite, elles ne se voient donc qu'à l'occasion des fêtes et, occasionnellement, des décès. Parfois aussi à 
l'occasion d'une naissance, mais cela dépend de la qualité de la relation. 


« La bas ‘alayk, Mounat, viens t'asseoir ici. » C'était Arhimou. Un silence s'abat sur la cour et tous les yeux se 
sont braqués sur moi alors que je me dirigeais vers elle. Une femme mince et anguleuse se détacha d'un cercle 
de personnes âgées et s'est approchée de moi ; elle était vêtue de blanc, avec de grandes épingles à nourrice à 
des points cruciaux qui retenaient ses vêtements. 


« Je suis Mout, la sœur d'Arhimou. Tout va bien pour toi, /4 bas ? » J'ai répondu : “Tout va bien, grâce à Dieu |” 


« La bas », ai-je répété, alors que nous rejoignions le groupe de femmes composé de la belle-mère de Mohand et 
d'autres membres de sa famille, ainsi que de tantes maternelles et paternelles. Je fus surprise de constater que 
dans ce groupe se trouvait une dame très frêle, appuyée sur des coussins. Ses membres tremblaient à cause de 
son âge avancé et sa peau, plissée de millions de rides, était blanche et translucide, comme si elle n'avait pas vu 
la lumière du jour depuis de nombreuses années. Elle à tendu sa main écailleuse dans ma direction, je l'ai prise. 
Il était impossible qu'elle vienne juste d'arriver, elle devait donc vivre dans la maison depuis toujours sans que 
je m'en aperçoive. 


« La bas ‘alayk ? ai-je murmuré et j'ai tapoté doucement son épaule. Ses yeux délavés et larmoyants me fixaient 
vaguement. « Qui es-tu ? » demanda-t-elle d'une voix étonnamment forte. 


« Mounat, » répondis-je, « la femme de l'Amirikani, » mais elle ne m'entendit pas, ou ne comprit pas. 


« C'est ma mère, » dit Arhimou. « Elle a cent deux ans et est toujours en bonne santé. … 4/-hamdon li-llab | » Puis 
elle se pencha et entama un long monologue dans l'oreille de sa mère sur mon identité. Cette vieille dame hochait 
de temps en temps la tête, et ses lèvres sillonnées et creusées se contractaient dans un effort pour sourire. Elle 
tenait toujours ma main tandis que je m'accroupissais, alors qu'une autre griffe froissée sortait des plis d'un 
vêtement presque aussi vieux que la femme elle-même et me palpait le bras. Des doigts osseux et crochus 
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examinaient les contours de mon visage tandis que tout le monde observait en silence cette inspection à tâtons. 
Même les jeunes femmes s'étaient arrêtées dans leur bavardage, comme si elles savaient qu'un jugement était sur 
le point d'être rendu. Soudain, la vieille femme attira mon visage contre le sien et déposa sur ma joue un baiser 
dégoulinant qui a semblé durer une éternité. Finalement, elle m'a relâchée et je me suis assise, secrètement 
répugnée, alors que les bonnes manières m'empêchaient d'essuyer ce baiser humide sur ma peau. 


« Elle t'aime bien », souffla la vieille Arhimou à propos de sa mère sénescente, ce qui signifiait pour moi que si 
la vieille matriarche m'acceptait, les autres le feraient aussi. On me tendit du thé et nous le dégustâmes en silence, 
Arhimou étant occupée par ses obligations d'hôtesse et de chef de famille. Les matrones plus âgées se 
contentaient de me scruter. Je prononçai un ou deux mots, mais elles supposèrent que toute tentative de 
conversation serait peine perdue. En sirotant le thé, je me suis dit que Yamna était très belle et que le vert mettait 
bien en valeur ses yeux brillants. Je me sentais comme un oiseau terne et sans panache, mais j'étais heureuse 
d'être assise parmi ces dames tranquilles qui portaient leurs vêtements de tous les jours et parmi lesquelles je me 
sentais heureusement discrète et j'espérais pouvoir le rester. 


Tout d'un coup, il y eut une agitation dans la cour, les jeunes filles se bousculant pour réchauffer la peau de leurs 
tambourins sur les braseros et les tester timidement pour en vérifier la résonance, puis elles ont essayé et échangé 
des lunettes de soleil les unes avec les autres. Elles gazouillaient d'excitation et ne cessaient de me jeter des coups 
d'œil. Arqiya s'est approchée, m'a pris par le bras et m'a tirée vers son cercle. Nous nous sommes regroupées 
autour de la porte en bavardant et Arqiya a fait des mouvements de marche avec ses doigts, en montrant les 
collines. Pour les accompagner en promenade ? demandai-je par signes. Quel plaisir de les accompagner, 
acquiesçai-je. Khaddouj avait d'autres idées. « Non. » Elle a secoué la tête fermement. Il fallait que je m'affirme. 


« Oui », ai-je acquiescé tout aussi fermement. Un torrent de propos de Khaddouj s'ensuivit et Hmed fut envoyé 
en vitesse dans la chambre d'amis pour demander de l'aide et une interprétation. Il est revenu rapidement en 
compagnie de son père. 


"Quel est le problème ?" » demanda Mohand, et avant que je puisse répondre, Arqiya se lança dans un flot 
d'explications et de cajoleries évidentes. Mohand avait l'air dubitatif. 


«Les filles veulent que tu les accompagnes, nous devons donc demander à David. » Hmed fut à nouveau envoyé 
à la chambre d'amis. 


« Dave ne va pas s'en offusquer », ai-je fait remarquer. Je n'avais pas besoin de sa permission pour une chose 
aussi insignifiante. 


« Même dans ce cas, il faut lui demander sa permission », insista Mohand avec sévérité. 


« Bien sûr !» Je dois supprimer cette habitude occidentale de liberté d'action et de prise de décision. Mohand 
revient haletant en hochant la tête, les yeux brillants. 


« Bien, tu peux prendre part à la marche nuptiale », annonça Mohand, comme si l'autorisation venait de lui. Il 
m'a ensuite expliqué ce qu'était la « marche nuptiale ». 


Tout le monde est au courant du prochain mariage, mais la coutume veut que la mariée et ses demoiselles 
d'honneur visitent toutes les maisons et les familles qui habitent assez loin pour adresser des invitations à toutes 
les jeunes filles célibataires. Celles-ci sont dans l'expectative, et c'est à ce moment-là qu'elles lui offrent leurs 
cadeaux. Mohand me regarda d'un air dubitatif, car il s'agissait d'une marche pénible qui prendrait toute la 
journée, mais cela ne me préoccupait pas. 
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Cependant, une idée m'a traversé l'esprit : outre le fait que j'avais l'air bizarre, elles pourraient se sentir gênés de 
m'avoir à leurs côtés. Il n'était pas habituel pour une femme mariée de quitter les limites de son petit monde. 


« Bien sûr que non ! » m'encouragea Mohand. « C'est parce que tu es bizarre que les filles veulent que tu y ailles. 
De plus, tu seras la première chrétienne qu'elles verront arpenter les collines et visiter leurs maisons lors d'une 
marche nuptiale et la première femme mariée à y prendre part ». 


C'était donc décidé. Une promenade était ce dont j'avais besoin après tant de temps passé à rester assise. Ces 
occasions sont réservées aux filles célibataires, et c'est la seule fois où elles peuvent quitter leur maison sans être 
chaperonnées par une femme plus âgée. J'ai proposé d'emprunter des vêtements et de m'habiller comme elles, 
mais la réponse a été unanime : « Non ! ». Elles avaient raison : mieux valait rester l'étrangère que j'étais et être 
acceptée comme telle. Il n'aurait pas été correct pour moi de porter les vêtements d'une jeune fille célibataire, et 
porter la coiffe d'une femme mariée aurait provoqué la consternation d'un observateur distant, car aucune 
femme mariée n'aurait traversé la campagne sans être escortée par son mari ou ses beaux-parents masculins. 


Elles m'examinèrent toutes d'un œil critique et la valise fut déposée sur le tapis ; mais les femmes réunies ne 
trouvèrent rien d'assez convenable ou d'assez joli pour un mariage. Le seul vêtement qu'elles approuvèrent parmi 
mes habits fut une robe de chambre à large jupe évasée : c'était ce que je devais porter. Hmed fut chassé de la 
cour et les dames me conduisirent dans la chambre de Khaddouij. Des mains bienveillantes m'ont aidée à me 
débarrasser du chemisier, de la jupe et du pantalon amples, et je me suis retrouvée là, vêtue d'un soutien-gorge 
et d'une culotte. 


« Les cris d'exclamation teintés de surprise et de choc à propos de ma culotte (surtout), qu'ils n'avaient jamais 
vue auparavant, se sont fait entendre. On m'a tournée dans tous les sens pour avoir une meilleure vue. 
Cependant, sachant que j'allais être si indécemment vêtue sous mes sous-vêtements, Khaddouj a insisté pour 
que je porte une paire de pantalons amples au mollet -s7wa/- et elle m'a également prêté un dfin en mousseline 
que j'ai dû porter sous la robe de chambre. Yamna et Khaddouj ont trouvé quelques colliers et colifichets, et 
Arqiya m'a donné un collier ras-de-cou qu'elle avait fabriqué avec de minuscules perles colorées et qui pendait 
sur ma poitrine comme un bavoir. 


Comme j'étais mariée, l'opinion féminine s'accordait à dire que mon visage devait être maquillé selon les normes 
tifaines ; le mien n'était pas approprié. Abaissant mes paupières inférieures, Khaddouj les a cerclées de khôl. 
Mes yeux se mirent immédiatement à larmoyer, car le khôl avait été spécialement mélangé à une pincée de poivre 
et de clous de girofle, ce qui, selon eux, permet de garder les yeux en bonne santé, tandis que le khôl éloigne le 
mauvais œil. Mes joues ont ensuite été enduites d'une pâte à base de baies de lentisque et, pour la touche finale, 
on m'a ordonné de colorer mes lèvres en y frottant de l'écorce de noyer humidifiée (swak). Cela donna une teinte 
ambrée assez intense que l'on jugea très belle, alors que mon propre rouge à lèvres était désapprouvé. On a laissé 
mes cheveux tranquilles et j'ai été autorisée à les couvrir d'un de mes foulards les plus festifs. La séance de beauté 
fut enfin terminée et Arqiya sortit un miroir. J'avais du mal à croire que le visage hagard que je contemplais était 
le mien. Que dirait Dave ? Et c'est ainsi que je suis restée pendant toute la durée des festivités et même plus 
longtemps encore, car le khôl et le swak étaient presque indélébiles. 


« Tu vois, tu peux être belle », commenta Yamna d'un air critique, la tête penchée sur le côté. Ai-je décelé une 
pointe d'ironie dans cette remarque ? Mais son expression était dépourvue de son antagonisme habituel. 


Yamna m'a attrapé par le poignet, a avancé jusqu'à la porte et l'a ouverte d'un coup sec. « Hmed ! » cria-t-elle ; 
il bondit hors de la chambre de sa grand-mère et s'arrêta en glissant. Je pouvais presque sentir la plante de ses 
pieds brüler. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de me regarder en portant ses mains à sa bouche. 
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« Va avec Mounat dans la chambre d'amis », ordonna Yamna. Hmed courut devant avec empressement, ne 
voulant pas manquer un seul instant de la réaction. Dave était loin de se douter que les femmes avaient 
transformé mon image ; il pensait que j'étais sorti depuis des heures. 


Il a levé les yeux de son travail, distraitement, et regarda fixement. Puis il se rendit compte de la situation et 
éclata de rire, se balançant d'avant en arrière. 


« Qu'est-ce que tu t'es fait ? … Jésus ! Tu ressembles à cette matrone de Casablanca. » Cela ne me dérangeait pas 
de ressembler à une pute, mais cela me dérangeait de ressembler à une pute vieille et laide. « Cela a été fait dans 
le seul intérêt du travail de terrain », lui ai-je rappelé. 


Informé par sa femme, Mohand est entré dans la pièce et nous avons attendu sa réaction. Il m'a étudiée un 
moment : « Pourquoi Mounat, tu es très jolie... Excuse-moi, Bou Jij, de faire une remarque personnelle à Mounat, 
mais elle est vraiment belle, n'est-ce pas ? Tu devrais toujours être comme ça », a-t-il ajouté. 


À ce moment-là, une forte agitation envahit la chambre d'amis et j'entendis les filles m'appeler : elles étaient 
prêtes à partir. Dave saisit ses appareils photo et se précipita vers l'entrée principale de la maison, tandis que je 
me hâtais vers la cour. 


Bien qu'il soit impossible de prendre des photos de femmes mariées dans le Rif, les hommes avaient accepté 
que Dave photographie les filles célibataires à condition qu'elles soient en groupe et qu'il s'agisse d'une occasion 
festive. Au début, les filles étaient timides, mais la plupart d'entre elles avaient déjà vu Dave, muni d'un appareil 
photo, parcourir les collines alors qu'elles n'étaient que des petites filles gardant les chèvres, de sorte qu'elles ont 
rapidement été absorbées par le rythme de leurs chansons et ont oublié leur timidité. 


Arqiya s'était drapée d'une longue mousseline blanche qui cachait partiellement son visage et portait des lunettes 
de soleil d'une noirceur impénétrable, tout comme ses demoiselles d'honneur. Elles n'étaient pas voilées, le port 
du voile n'étant pas habituel dans les zones rurales. Mais comme les demoiselles d'honneur aux mariages étaient 
toutes voilées jusqu'à l'indépendance en 1956, les jeunes filles ont considéré que les lunettes sombres étaient une 
forme de bouclier et de dissimulation, masquant leur identité. Ainsi, derrière leur protection, elles devenaient 
plus audacieuses et plus téméraires dans leurs chants et leurs danses, et restaient cachées derrière ces lunettes 
jour et nuit. Lors des mariages tribaux, les filles célibataires ne sont pas tenues à l'écart ; les festivités étant mixtes, 
elles s'affichent comme de splendides papillons émergeant de leurs chrysalides, heureuses d'être vues sous leur 
meilleur jour par les jeunes gens de la région. 


Dans un flot coloré, nous nous sommes déversés par la porte d'entrée, et comme les filles se mettaient en rang 
avant de partir, Dave a eu une occasion en or de prendre des photos. Peut-être en raison de ma présence, à la 
fois parmi les filles et sur le côté, leurs hommes étaient inhabituellement détendus. Ils ont même encouragé 
Dave à prendre des photos sous différents angles et ont ordonné à la suite de la mariée de se mettre à divers 
endroits dans la haie de cactus et devant la porte massive, là où la lumière était meilleure ou la toile de fond des 
nuages plus spectaculaire. 


L'air vibrait au son d'une douzaine de tamboutins, tandis que les femmes mariées cachées en coulisses lançaient 
des clameurs et des ululements stridents lorsque les filles se mettaient à chanter. Mon cœur était prêt à exploser 
en entendant le refrain dont Dave m'avait parlé avec tant d'enthousiasme. J'entendais « 4)a-ralla-bouya » dans son 
contexte et son environnement authentiques. Il y avait une grande excitation et des rires. Les vieilles femmes, 
libres de se mêler aux hommes, gloussaient joyeusement en ajustant ici le pli d'une robe, là une ceinture. Le 
moment du départ était arrivé et nous nous sommes mises en route en cadence, nos vêtements se déployant 
autour de nous dans le vent qui soufflait en rafales. 
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Une dernière injonction m'est parvenue : « Garde les yeux ouverts et prend note de tout ce qui se passe, surtout 
de ce qui est inhabituel ». C'était ma première expérience du rituel de la marche et tout était « inhabituel », alors 
comment allais-je faire la différence ? J'ai souri à la fille à côté de moi ; elle m'a donné un coup de coude et a 
secoué la tête par-dessus son épaule, en faisant un clin d'œil. « Les hommes ! », dit son geste avec mépris. 


Cette orgie de visites est le seul moment de la vie d'une fille où elle dispose de quelque chose qui ressemble de 
près ou de loin à la liberté que nous, Occidentaux, considérons comme acquise. C'est la seule fois après la 
puberté qu'elle quitte les limites de la maison pour autre chose que d'aller chercher de l'eau, couper de l'herbe 
ou s'occuper des chèvres. Plus important encore, les filles étaient autorisées à partir seules ; il n'y avait pas l'œil 
vigilant d'un père, d'un frère ou d'une femme âgée. Elles étaient libres. 


Comme les filles riaient et bavardaient en marchant et, dans l'anonymat de la foule, lançaient hardiment des 
remarques aux jeunes hommes qui travaillaient dans les champs. Elles profitaient au maximum de ces heures de 
liberté insouciante, flânant sur le chemin sans avoir l'intention de rentrer jusqu'au dernier moment. 


C'était une belle journée d'automne, le soleil jouait avec les nuages cotonneux et un vent frais faisait vibrer nos 
robes contre nos corps. Nous nous sommes balancés le long du sentier au rythme des tambourins et des chants, 
et lorsque le chœur s'est mis à claironner, je me suis jointe à lui. Malgré mes efforts, je n'arrivais pas à faire passer 
l'inflexion nasale rifaine dans ma voix, et les filles riaient à gorge déployée de mes efforts. 


Bien avant que nous n'atteignions une maison isolée, les propriétaires nous ont déjà entendus arriver et ont fait 
chanter la bouilloire sur le brasero pour saluer notre arrivée. Les chiens, à des kilomètres à la ronde, nous ont 
également entendus et ont aboyé rageusement. Chaque arrivée a été accueillie par des bises et des accolades, 
accompagnés de nombreux chuchotements pendant qu'Arqiya expliquait qui j'étais. Tout le monde connaissait 
Dave de vue, sinon pour lui avoir parlé, car il était passé par ces mêmes collines pour interroger leurs pères ou 
leurs maris. À chaque visite, notre suite s'agrandit. Après le rituel du thé, toutes les filles célibataires se sont 
jointes à notre groupe et nous nous sommes rendus dans une autre maison, à la manière des troubadours. Nous 
marchions sur des kilomètres, mais ces kilomètres ne semblaient rien au regard de la musique qui les 
accompagnait. 


La dernière maison que nous avons visitée était plus grande et semblait appartenir à une famille plus aisée que 
les autres. Les chiens hargneux, exaspérés par mon odeur étrangère, se sont précipités sur moi, faisant 
tourbillonner la poussière tout en s'acharnant sur mes chevilles. Je les ai frappés avec le solide bâton que j'avais 
eu la prévoyance d'apporter pour me protéger, car il s'agit de chiens de garde et non d'animaux de compagnie. 


Nous avons été conduits dans une pièce fraîche et je me suis allongé toute reconnaissante sur le matelas, me 
sentant plus fatigué que je ne l'imaginais et ramollie par le thé et les biscuits. Les dames de cette maison étaient 
vêtues de leurs plus beaux habits, et la pièce dans laquelle nous étions assis était d'un bleu reposant. Pendant 
que nous attendions le thé, elles m'examinèrent ouvertement et discutèrent à mon sujet comme si je n'étais pas 
là, tandis qu'Arqiya se lançait dans son résumé habituel. Après avoir bu le premier thé de l'hospitalité, une fillette 
d'environ neuf ans apporta un plat de viande grillée en brochettes à l'odeur savoureuse, accompagné de miches 
de pain frais et chaud. C'était délicieux et la marche nous a ouvert l'appétit. Nous avons ensuite dégusté des 
pains plus petits, pétris avec des graines d'anis, que nous avons trempés dans des soucoupes de miel produit 
dans la région. Le miel rifain a une saveur particulière, car ses ingrédients principaux sont composés de fleurs 
d'amandier, de marjolaine et de thym. 


De nombreuses paires d'yeux m'observaient curieusement tandis que je feuilletais mon manuel de conversation. 
Comprendre leurs répliques relevait de la gageure, alors que les femmes parlaient toutes en même temps. Faisant 
abstraction de ce brouhaha, je me suis attelé à formuler soigneusement une phrase à l'aide de mon carnet. Une 
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fois prête, je l'ai répétée à ma voisine, qui a poussé un petit rire de surprise nerveuse. Elle ne pouvait pas 
m'entendre à cause du brouhaha qui nous entourait, alors elle a levé la main, comme un agent de la circulation, 
pour demander le silence. Il y a eu un silence instantané pendant que je me forçais à répéter la phrase 
labotieusement élaborée. Personne ne comprenait, on me regardait parler au lieu d'écouter ce que j'essayais de 
dire. J'ai donc dû recommencer et j'ai eu l'immense satisfaction d'avoir enfin réussi à leur faire comprendre ce 
que je voulais dire. 


Prenant de l'assurance et de l'audace, j'ai commis un terrible faux pas. La conversation piétinait et, à part 
chuchoter sur mon compte, personne ne trouvait rien à dire. Il se trouve que la pièce dans laquelle nous nous 
trouvions bourdonnait de plus de mouches que d'habitude, et pour combler le silence et pratiquer un peu mon 
Rifain en phrases simples, voici ce que j'ai voulu dire : «Il y a beaucoup de mouches ici. » 


Une fois la phrase comprise, le silence se fit plus profond. Arqiya m'a regardé d'un air effaré et mon hôtesse, 
tout en restant polie, était visiblement furieuse et jetait des coups d'œil furtifs autour de la pièce. 


Qu'est-ce que j'ai bien pu dire ? J'ai vérifié dans le carnet ; non, c'est bien cela : des mouches. J'ai répété : 
«Mouches ! MOUCHES ! » En fait, ce que je disais et répétais, c'était : « Merde ! MERDE ! » Certaines filles ont 
ticané, mais la plupart m'ont regardé avec désapprobation, et Arqiya était déçue. Je l'avais laissée tomber. 
Désespérée, j'ai regardé autour de moi ; il y avait quelques mouches mortes sur le rebord de la fenêtre. Je me 
suis levée d'un bond et j'en ai balayé quelques-unes dans ma main. 


« Regardez, merde, merde ! » J'ai regardé attentivement mon public. Il y eut une pause, puis Arqiya, qui était 
habituée à mes efforts, poussa un cri d'hilarité : « Non, non ! Tu ne dis pas « /zzan » mais « HEzan ». Elle répéta 
« Eeegan » (qui s'écrit izan), en insistant pour que je comprenne bien : le premier mot signifie « merde » et le 
second « mouches », et « merde » est tout aussi inavouable dans la société rifaine que dans la nôtre. Fadhma, 
mon hôtesse, a éclaté de rire et m'a tapé dans le dos pour me pardonner, et les autres filles ont gloussé et 
gazouillé autour de moi. La glace était brisée et, d'une manière ou d'une autre, à partir de ce moment-là, une 
porte s'est ouverte et la conversation et la compréhension ont progressé rapidement. Inutile de dire que cette 
gaffe a été répétée et reprise au milieu des éclats de rire, mais une barrière était tombée, et même si c'était à mes 
dépens, au moins nous pouvions tous rire ensemble. 


À notre retour, je me suis précipitée dans la chambre d'amis pour raconter à Dave toute ma journée, j'avais hâte 
d'en parler. La promenade... les maisons... le franchissement de la barrière linguistique et les progrès soudains. 
Mais il m'a à peine écoutée ; il était beaucoup plus intéressé à me raconter le déroulement de sa journée. Je me 
suis donc sentie profondément blessée et en colère et je suis allée rejoindre la compagnie chaleureuse des dames 
que j'avais tant redoutées. Au moins, je pouvais rire avec elles. 
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VI. Du strip-tease et de la danse 


Comme d'habitude, la porte s'ouvrit avec fracas sans le moindre toc d'avertissement. 


" C'est aujourd'hui que les festivités commencent vraiment ", déclara gaiement Mohand, alors que les danses et 
les jeux de tambourins ont duré jusque tard dans la nuit et qu'ils se poursuivraient inlassablement pendant les 
trois jours suivants, de l'après-midi à l'aube. 


Les hommes commencèrent à affluer dans la chambre d'amis ; beaucoup de personnes que je n'avais jamais 
vues auparavant saluèrent Dave avec effusion. Je savais qu'il était temps pour moi de rejoindre le harem, alors 
j'ai joyeusement rassemblé le carnet de notes et les autres accessoires dont j'aurais besoin. 


"Je ne pense pas que je vais te voir beaucoup, Urse, alors garde les yeux ouverts. Je veux savoir tout ce qui se 
passe." Je pensais que cela allait de soi et j'étais sur le point de partir lorsqu'il a ajouté : "Assure-toi d'être avec 
moi ce soir. Tu sais que je ne peux pas faire fonctionner cet horrible accessoire de flash, alors ne te lance pas 
dans une séance de bavardage." Comme si je maîtrisais déjà assez bien la langue pour pouvoir jacasser ! 


"Viens t'asseoir ici, Mounat ; il y a beaucoup de travail à faire", lança Khaddouij après que j'eus fait le tour en 
serrant toutes les mains avec une profusion de "/7 bas". "Tiens, aide-moi avec ça", dit-elle en tirant un tabouret 
bas et en poussant une pile d'amandes et une pierre pour les concasser. Yamna quitta le groupe de jeunes 
matrones avec lesquelles elle riait et gloussait et se fraya un chemin dans le cercle industrieux qui entourait 


Khaddouj. 


Khaddouj, d'ordinaire placide, grogna contre Yamna qui était en train d'éparpiller les amandes. Quel était le 
problème de Yamna ce matin ? J'ai commencé à fendre les coquilles des amandes, ne voulant pas m'impliquer 
dans une dispute, même si mon vocabulaire était limité. Yamna se mit à me parler, je l'ignorai. « Mounat ! » Elle 
a tiré sur la manche de ma robe de chambre et en a retourné la jupe avec effronterie. Quel culot, pensai-je en 
jetant un coup d'œil autour du cercle et en constatant que tout le monde avait l'intention de ramasser les 
amandes. Même mon fidèle allié, Hmed, n'était pas là. Les mots et les phrases que j'avais préparés m'ont quitté 
comme une fumée portée par une bourrasque. 


Yamna m'a tiré si fort que le tabouret branlant sur lequel j'étais assise s'est renversé. Il était bas, cela ne me 
dérangeait pas, c'était sa grossièreté qui me gênait. En colère, je me suis levée d'un bond. "Ne fais pas ça !" ai-je 
dit furieusement. Elle n'avait peut-être pas compris les paroles en espagnol, mais elle avait certainement saisi le 
ton. La voix douce de Khaddouj m'a apaisé en me prenant la main et en tapotant le tabouret. Rwazna, qui avait 
la disposition et la capacité de la plupart des personnes bien en chair à dissiper la colère, fit à sa sœur une 
plaisanterie ou une remarque que je ne compris pas. Yamna sourit, passa son bras autour de mon épaule et 
m'embrassa chaleureusement. "Je suis désolée, Mounat. La bas ? Tout va bien ?" 


"La bas, Yamna, oui, tout va bien", et je l'ai serrée dans mes bras. La tension s'est relâchée et tout le monde s'est 
remis à bavarder. La rumeur avait circulé à propos de mes sous-vêtements et c'était ce qu'ils voulaient voir. Les 
joues de Rwazna se sont empourprées et elle a souri d'un air cajoleur. J'ai jeté un coup d'œil dans la cour, qui 
était beaucoup trop publique. Elle interpréta correctement mon regard et mon indécision et m'indiqua sa propre 
chambre, me poussant doucement dans cette direction. Et alors, me suis-je dit, si cela leur faisait plaisir de 
montrer mon soutien-gorge et ma culotte. D'un commun accord, toute la compagnie nous suivit, même ceux 
qui étaient occupés à casser des noix. Comme un troupeau de vaches à la tombée du jour, elles se bousculèrent 
et se poussèrent les unes les autres vers la chambre de Rwazna. 
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Nous étions serrés les unes contre les autres. J'ai remarqué que Khaddouj avait fermé la porte à clé, bien que je 
doute qu'elle ait pu être ouverte de toute façon avec tant de corps coincés contre elle. Seules les femmes mariées 
semblaient être dans la pièce, car je n'ai pas vu un seul 4harraz (diadème) parmi les foulards brillants et ondoyants. 
Il faisait chaud, l'air se faisait rare et j'étais serrée de tous les côtés par des femmes portant des vêtements 
volumineux. 


Rwazna se fraya un chemin dans la foule en tenant une chaise au-dessus de sa tête. Elle est montée dessus et a 
dit quelque chose, ce qui a fait rire tout le monde. « Mets-toi dessus », elle me désigna, puis la chaise, et m'indiqua 
que je devais enlever le sal décoré de Khaddoui. Je m'exécutai, me sentant un peu ridicule, et j'agrippai 
fermement mon pantalon à mes hanches tandis que Yamna écartait la jupe de la robe de chambre pour une 
meilleure visibilité. 


« Regardez-les ! » criait-elle pour se faire entendre au-dessus du vacarme. "Zwinin, dhassebhan" (joli, beau), et 
d'autres remarques que je n'ai pas comprises alors que certains touchaient les bordures en dentelle et d'autres le 
tissu fragile. J'ai glapi lorsque des doigts grassouillets ont pincé une hanche et que les têtes se sont secouées d'un 
ait réprobateur. Selon leurs critères, j'étais trop mince. La jeune femme qui m'avait pincée à titre expérimental a 
attrapé ses propres ourlets de chair à travers les plis de sa robe pour me montrer à quel point elle était bien 
roulée. "Jolie, jolie, les hommes aiment les grasses", et elle a agité ses mains en l'air pour représenter une grosse 
femme. "Trop maigre, trop maigre", disaient les voix en chœur, et les doigts se sont tendus pour toucher 
timidement mon estomac. Des visages m'ont regardée avec curiosité, se demandant si j'étais enceinte. Je secoue 
la tête. "Pas maintenant", ai-je dit en me tapotant le ventre. « Trois enfants à Tanger. » Cette déclaration a été 
accueillie par un murmure approbateur : "Aagh !" Je voyais poindre dans leurs yeux un millier de questions qui 
devaient rester sans réponse à ce stade, car je n'aurais pas pu y répondre. 


Alors que je me penchaïis pour récupérer le sal de Khaddouj, la robe de chambre dénouée glissa de mon 
épaule et tous les regards se fixèrent instantanément sur mon soutien-gorge. "Les plus proches s'exclamèrent : 
« Eh bien ! » Khaddouj descendit la bretelle en faisant des gestes pour l'essayer. "Oui, oui !" clament les autres, 
tandis que les corps humides se redressèrent pour mieux voir. Comme une strip-teaseuse sans musique, j'ai 
enlevé mon soutien-gorge pour que Khaddouj l'essayât. Sans tarder, elle a enlevé sa robe et m'a demandé de 
l'ajuster et de l'attacher. Elle s'est secouée et s'est balancée d'un côté à l'autre, trottinant de haut en bas, les yeux 
écarquillés de surprise devant le support qu'un tissu aussi léger pouvait offrir. D'autres ont également essayé 
mon vêtement sensationnel pour en ressentir les bienfaits ; même les dames aux proportions généreuses ont fait 
de leur mieux pour s'y glisser. La fête s'était pratiquement transformée en strip-tease, tandis que la chambre 
devenait de plus en plus chaude et que les bavardages et les éclats de rire devenaient de plus en plus hilarants. 


Un coup sur la porte et un ricanement rauque nous firent taire. C'était Arhimou, elle semblait agacée et se 
demandait sans doute ce qui se passait. "Nous arrivons ! Nous arrivons !" cria Yamna en arrangeant ses 
vêtements tandis que moi et les autres dames nous nous rhabillâmes à la hâte. Mohand et #7 Abd ar-Rahman, 
qui se trouvaient juste derrière la porte, avaient également l'air ennuyé et interrogeaient leurs femmes, qui se 
contentaient de marmonner et de ricaner. 


Nous nous sommes remis au travail et le temps fila à toute allure, avec la préparation de kilos et de kilos de 
légumes et l'enfilage sur des brochettes de carrés de viande qui avaient mariné dans de l'huile et des herbes. Dans 
d'énormes marmites en terre cuite, des ragoûts aromatiques miotaient sur des feux de charbon de bois, tandis 
qu'un flux constant de nourriture circulait de la cour à la chambre d'hôtes. Hmed et d'autres adolescents se 
rendaient fréquemment à la rivière avec les mules pour chercher de l'eau et couper de la menthe qui poussait 
près de la rivière. Mohand allait et venait, gardant un œil sur tout et s'assurant que ses invités ne manquaient de 
rien. 
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Comme le veut la coutume marocaine et musulmane, les invités ne finissent jamais le plat commun, bien que 
l'hôte les exhorte à manger, et à manger encore et encore, et c'est ce qu'ils font, pour honorer l'hôte et ceux qui 
ont préparé le repas. Mais comme tout le monde le sait, il y a les femmes et les enfants, et peut-être encore 
d'autres personnes à nourrir, et aucun plat n'est retourné vide. À cette occasion, des plats supplémentaires 
avaient été préparés pour les femmes invitées, et plusieurs groupes se sont donc retrouvés autour de petites 
tables rondes pour manger dans l'intimité de la chambre d'Arhimou, qui était la plus spacieuse de la maison. 
Cependant, il y avait là aussi un ordre à respecter. Les femmes mariées étaient les premières à être servies, puis 
la mariée et les filles encore célibataires, et enfin les enfants. Les os finissaient dans la gueule des chiens. 


Les filles ont commencé à se divertir, et à nous en faire profiter, en jouant du tambourin de façon insouciante 
et en improvisant des couplets pour les chansons traditionnelles qu'elles allaient chanter pendant les festivités. 
La fête a commencé vers dix heures ce soir-là. Les hommes se sont rassemblés dans la cout, assis dans la 
pénombre de l'avant-toit. Les jeunes célibataires, bien en vue, très séduisants dans leurs plus beaux vêtements, 
le turban rabattu sur un œil. Avec le cliquetis avertisseur d'une seule caisse claire, ils font tournoyer leurs 
tambourins en l'air et entamant un rythme endiablé. Mohand est le joueur le plus agile et le plus polyvalent. Tout 
le monde pouvait participer au roulement des tambourins ; les hommes célibataires n'étaient pas les seuls à 
pouvoir le faire. Mohand était dans son élément ; entre ses mains, le tambourin prenait vie et la cour vibrait à 
son rythme exotique. 


« Mounat ! » cria Mohand de l'autre côté de la cour, "viens ici, Dave te demande". Puis il ajouta bruyamment en 
tifain pour choquer les femmes : "Bou Jij a besoin d'aide." Les dames ont adoré et ont gloussé entre elles, et une 
jeune femme, invisible, répondit à une remarque audacieuse, amorçant ainsi ce qui a été la moitié du régal de la 
soirée. Des réparties légères et terre-à-terre, voire des commentaires personnels, fusaient de part et d'autre. Des 
mésaventures sans lendemain sont évoquées et tournées en dérision. Mohand traduisit les meilleures d'entre 
elles à mon intention. 


Dave était assis les jambes croisées sur le tapis, des rouleaux de pellicule éparpillés autour de lui, ainsi que des 
ampoules et des accessoires de flash. Il jurait en serrant les dents que l'obturateur cliquetait encore et encore 
sans que rien ne vienne éclairer le paysage. Il n'y avait guère de lumière pour voir, et bien que nous eussions 
devant nous de nombreuses scènes similaires, chaque instant perdu me semblait crucial. Je regardais l'appareil 
photo récalcitrant, ne sachant que suggérer. (Les hommes, désireux de se rendre utiles, ou au moins d'exprimer 
leur sympathie, soufflaient par-dessus l'épaule de Dave, le confinant encore plus et masquant le peu de lumière 
qu'il y avait. 


Finalement, en étudiant attentivement le mode d'emploi, nous avons découvert que le compartiment du flash 
avait besoin d'une pile. Par chance, il y en avait une neuve de la bonne taille au fond du sac de l'appareil photo. 
Nous l'avons insérée, avons fait un clic expérimental et avons été récompensés par un flash. Cependant, à 
l'époque, la photographie de nuit était, pour les amateurs que nous étions, synonyme de frustration et de résultats 
généralement négatifs. 


Au rythme des tambourins, les filles, sortaient de l'ombre par groupe de trois ou quatre. Elles portaient elles 
aussi des tambourins et, reprenant le rythme initié par les hommes, elles se mettent à chanter à l'unisson. Ces 
chants, qui ont tous le même refrain général, intégraient les vers qu'elles ont inventés sur les événements 
mémorables de l'année écoulée, ponctués par des refrains entraînants de "Aya-ralla bouya". Pour l'oreille 
occidentale, le chant était une plainte nasillarde qui tendait à devenir monotone et, si l'on ne comprenait pas, les 
vers semblaient interminables. 


41 


Les chanteuses, disposées en ligne horizontale, avançaient calmement d'avant en arrière au lieu de danser. 
Soudain, les tambourins des hommes produisirent un "dum-dum" rapide et vif, indiquant un changement de 
tempo, et les filles répondirent instantanément en accélérant leur pas et le rythme de leurs propres tambourins. 


Deux filles, mettant soigneusement de côté leurs propres tambourins, se mirent en avant et, en faisant tournoyer 
rapidement leurs foulards, firent rouler et onduler leurs hanches et secouèrent leurs poitrines. Les hommes 
étaient en extase et martelaient leurs tambourins avec de plus en plus d'ardeur. L'abandon aux trémoussements, 
dans lequel certaines filles semblaient plus audacieuses que d'autres, était la variante rifaine de la danse du ventre 
arabe. 


Ces fêtes sont l'occasion pour les filles de se mettre en valeur, une occasion qu'elles ne manquaient pas de saisir. 
Si l'une d'entre elles avait des vues sur un garçon particulier qui lui plaisait, elle le faisait savoir en dansant de 
manière provocatrice devant lui et, si elle était suffisamment audacieuse, en incorporant son nom dans un 
couplet. Elle espérait ainsi que ses allusions audacieuses seraient prises en compte par les parents qui pourraient 
alors entamer des discussions préliminaires en vue d'un mariage. 


Dans la cour faiblement éclairée, des silhouettes indistinctes allaient et venaient. Il n'était pas impoli pour ceux 
qui avaient eu une dure journée ou qui étaient venus de loin de se blottir sur les nattes et de dormir avec le 
capuchon de leur jellaba rabattu sur leur visage. Certains se retirent dans le calme de la chambre d'amis. 
Lorsqu'un groupe de joueurs de tambourin ou de danseuses faiblissait, d'autres étaient prêts à prendre le relais 
et à poursuivre les chants et les danses. Les femmes mariées surveillaient la scène à travers les portes des pièces 
sombres, veillant à ce que les bouilloires continuassent à mijoter et à ce que le thé circult. 


Parfois, au cours de la nuit, pour une raison ou pour une autre, toute la scène se déplaçait à l'extérieur. Les 
charbons ardents des braseros brûlaient avec une vigueur renouvelée, faisant jaillir un millier d'étincelles 
orangées en direction du ciel. La profonde lueur cramoisie mettait en valeur les coiffes pailletées des danseuses, 
dont les formes gracieuses projetaient des ombres oscillantes sur le sol. Sur un autre brasero, un groupe 
d'hommes était accroupi autour d'un chaudron incrusté de la suie des générations passées. Peut-être avaient-ils 
encore faim, ou bien étaient-ils des retardataires qui n'avaient pas encore mangé. Car il y avait Cho-Choukth, 
toujours occupé à jouer le rôle de chef cuisinier, et toujours vêtu de ses vêtements de travail. 


Il faisait froid au petit matin et je me suis blottie dans une couverture empruntée. Assise dans l'obscurité de la 
porte avec les autres femmes, je me sentais heureuse et détendue en observant la scène qui s'offrait à moi. Dans 
les ombres vacillantes, les feuilles charnues et ovales des cacti, entourées de fruits protubérants, ressemblaient 
comiquement à des pieds aux orteils de toutes les formes. Certains cacti enchevêtrés étaient si vieux qu'ils étaient 
presque devenus des arbres aux troncs rugueux et noueux ; ils n'ont jamais été coupés, car l'isolement qu'ils 
procuraient était total. À la limite de la lumière se tapissait l'habituel chien infesté de puces, gardien de la maison, 
effarouché et craintif, mais néanmoins perfide et attentif à happer les os jetés avant qu'un autre animal à moitié 
mort de faim ne s'en empare. 


Je scrutai les ombres, mais Dave n'apparaissait nulle part parmi les hommes qui jouaient inlassablement du 
tambourin accompagnant les voix des filles qui chantaient. Il était sans doute allé se coucher, l'aube approchait. 
Je serai la couverture contre moi et me glissai jusqu'à la chambre d'Arhimou. Enjambant les formes assoupies, 
je trouvai un espace pour m'incruster et m'endormis bientôt aux côtés de mes voisines anonymes. Il ne me fallut 
que quelques minutes pour me réveiller à nouveau et, les yeux mi-clos, je me dirigeai vers la cour. 


"La bas, Mounat", salua Rwazna. En tenue de travail, les cheveux encore ébouriffés par le sommeil, elle pétrissait 

énergiquement la pâte à pain. En fait, de nombreuses femmes étaient occupées à façonner des pains plats et 
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sans levain, car des douzaines de miches seraient consommées au cours de la seule matinée. 
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Rwazna m'a demandé lentement si je savais préparer du pain. J'ai dû répondre "non", mais pour faire quelque 
chose, j'ai ramassé un peu de pâte visqueuse sur la planche avec l'idée de la tordre pour en faire un long pain. 
Mais elle était trop spongieuse et trop élastique, et elle est revenue à sa forme initiale. Avec un sourire gêné, 
j'abandonnai : quelle épouse inutile j'avais dû paraître à ses yeux - pas assez forte pour porter de l'eau, incapable 
d'éviscérer et d'écorcher un lapin, sans parler d'une chèvre, et pire encore, ne sachant même pas faire du pain ; 
le nerf de la vie. Rwazna me regarda d'un air perplexe, sans doute préoccupée par le bien-être de Dave. Elle 
voulait savoir qui débarrassait l'orge des petits cailloux et qui préparait et enfournait le pain. Ma belle-mère ou 
une belle-sœur ? J'ai expliqué que tout cela était fait par une makina et cuit dans des fours que je ne connaissais 
même pas, et que j'achetais le pain au fur et à mesure de mes besoins dans un magasin. 


Rwazna et les autres femmes qui l'écoutaient ont digéré cette information dans un silence stupéfait. C'était un 
concept choquant. Comment pouvais-je être sûr que le pain était propre et exempt de cailloux ? Fadhma, la 
sœur de Khaddouij, qui, avec son mari, avait marché vingt kilomètres avec un bébé sur le dos, s'est jointe à la 
conversation, déclarant que je mangeais du mauvais pain. C'est pour ça que je n'ai pas de viande autour de la 
taille et du ventre ! Elle serra les kilos de graisse qui reposaient confortablement sur son ventre et ses hanches. 
Elle m'a tapotée gentiment et m'a fait comprendre qu'elles allaient toutes m'apprendre à faire du pain et à 
engraisser, pour que mon mari me trouve belle. Avec beaucoup de pantomime, elle m'a prévenue que lorsque 
je deviendrais vieille et mince, mon homme se trouverait alors une jeune fille bien grasse pour son lit. Les dames 
prirent cela comme une belle plaisanterie, certaines d'entre elles m'examinant d'un œil critique et pensant 
manifestement que ce moment n'était pas très lointain. 


La conversation tourna alors autour d’Arqiya et la magnificence de son trousseau. Ils ont décrit avec admiration 
les deux kaftans brochés et les deux dns en soie apportés de Rabat pour garnir le coffret de mariage d'Arqiya, 
ainsi que certains de ses bijoux qui avaient également été achetés là-bas. Elles ont admiré la richesse d'une famille 
capable de se procurer un trousseau à Rabat, ce qui, dans les années 1960, correspondait à au moins deux 
journées de voyage, et les dames poussèrent un soupir collectif. 


Cependant, malgré les gains matériels, beaucoup pensaient qu'elle ne serait pas heureuse dans son nouveau 
foyer: son beau-père était si strict que même les enfants ne pouvaient pas s'amuser en apprenant à jouer du 
tambourin, et que les petites filles ne pouvaient pas s’essayer à danser. Yamna s'est penchée sur Khaddouj et 
m'a chuchoté que $7 Hammadi était un Derqawi ; ils étaient tous des Derqawa (comme la mère de Mohand). 
Cela paraissait sinistre, mais ce n'était après tout qu'un ordre religieux, même s'il était très puritain. 


"Que le mariage soit béni par des fils", murmura Rwazna. Elle n'avait pas d'enfant et en ressentait vivement la 
honte ; elle se tapota le ventre pour s'assurer que j'avais bien compris. « C'est la volonté de Dieu... mais un jour, 
peut-être... Écoutez ! » Tout le monde s'est levé d'un bond, car on entendait au loin le son rythmé des tambours 
et de ce qui ressemblait à des cornemuses. Nous nous sommes précipités avec enthousiasme vers la porte. Les 
demoiselles d'honneur étaient déjà dehors en train de chanter et les femmes ululaient à tue-tête, tandis que la 
plainte des cornemuses accompagnant les tambours à la tonalité grave s'approchait. 


Poussant le groupe de femmes de côté, j'ai couru vers l'arrière de la maison, où j'ai trouvé Dave en train de 
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préparer les caméras tandis que le reste des hommes se dirigeait à la rencontre des nouveaux arrivants. 


Le bruit s'amplifia, puis, sur la crête de la colline, apparaissent cinq hommes à cheval dessinant une magnifique 
silhouette. Trois d'entre eux étaient montés sur des mules, un autre sur un canasson à sparterie et le cinquième 
trottait sur un âne, les pieds traînant près du sol. Outre une longue clarinette cannelée, appelée ghatta (et 
ressemblant à une cornemuse), un homme portait autour du cou un instrument étrange fait d'une paire de cornes 
de vaches incurvées reliées à une tige unique munie d'une embouchure. Il s'agissait d'un zzwwar, dont le son 
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ressemblait beaucoup au mugissement profond d'une vache. Les bords des cornes évidées étaient en outre 
décorés de bandes de bidons d'huile Shell X-100. 


Les musiciens étaient des #dhyazen, expliqua Dave en se déplaçant pour prendre des photos. Pendant la période 
de battage, ils jouent dans différentes maisons, où ils sont logés et nourris et reçoivent une certaine quantité de 
céréales et d'argent en guise de paiement. Ce sont des gens désespérément pauvres, même selon les critères 
rifains. Des gens comme Mohand, qui appartenait à une famille puissante et respectée, les engageaient pour 
jouer lors de mariages ou de circoncisions, s'ils voulaient en faire une occasion spéciale. 


Les musiciens étaient descendus de leur monture et étaient accueillis de manière plutôt condescendante, à mon 
avis ; en fait, tout l'accueil était très informel. Dave expliqua ensuite que c'était parce qu'ils étaient des artistes et 
qu'ils ne possédaient en général pas de biens. De plus, pour de mystérieuses raisons "raciales" telles que leurs 
origines "douteuses" en tant que classe sociale, ils étaient méprisés par les tribus rifaines. Les imdhyazen étaient 
également des éleveurs de mules, une activité qui était en soi méprisée. De plus, ils ne se mariaient qu'entre eux 
et n'étaient associés qu'à une seule tribu, les Axt Touzine du Rif central, dont les membres, au fond, les 
méprisaient également. 


Les musiciens furent conduits dans le coin de la cour réservé aux hommes et s'installèrent confortablement sur 
des tapis avec des coussins pour se reposer. L'air condescendant de Mohand avait disparu et il était redevenu 
l'hôte consciencieux, attentif au confort de ses invités. Le thé parfumé était déjà servi, ainsi qu'une assiette 
d'amandes grillées et salées, et je pouvais sentir l'odeur des brochettes de viande qui cuisaient sur le brasero. 


Il y a eu une agitation soudaine de l'autre côté de la cour et 'Aicha, l'une des demoiselles d'honneur, me fit signe. 
Je me suis précipitée, elle m'a pris la main et a couru vers la chambre d'Arhimou en m'entraînant avec elle. Mon 
sang n’a fait qu’un tour, car sur le matelas gisaient quatre silhouettes enveloppées, mortellement immobiles. 
"Qu'est-ce que... ?" Je les regardai, abasourdie. Un corps s'est soulevé d'un coup et j'ai sursauté. Un visage 
émergea du linceul : c'était Arqiya, la mariée. 'Aicha s'est mise à rire, car elle m'avait magnifiquement eue. Quelle 
frayeur! Je m'éventai le visage avec ma main et elle éclata à nouveau de rire. 


" Sssh ! " Aicha lança soudain un sifflement aux quatre filles qui gloussaient, tandis que les femmes entamaient 
leur ululement perçant, auquel répondaient d'autres femmes qui descendaient en serpentant le long d'un sentier 
escarpé. 


"Elles arrivent ! Elles arrivent !" s’écria Hmed, qui avait été posté comme guetteur. Il se précipita dans la cour, 
ses genoux maladroits et maigres s'entrechoquant. C'était l'arrivée cérémoniale des futures belles-parentes 
d'Arqiya, les dames de son futur foyer. Bien qu'elle les connût depuis l'enfance, à partir de ce jour, sa relation 
avec elles sera empreinte de respect, de bienséance et d'obéissance. Un dernier rituel de jeune fille doit être 
accompli: " La chasse à la mariée ", pourrait-on dire. 


Les imdhyazen jouaient bruyamment devant l'entrée principale tandis que les filles formaient une garde 
d'honneur devant la porte de la chambre à coucher, jouant de leurs tambourins. Les futures belles-parentes 
approchèrent, portant majestueusement des cadeaux composés de thé, de sucre et de farine dans de solides 
paniers posés sur leur tête. Il peut également y avoir une ou deux longueurs d'étoffe tissée de couleurs vives et 
quelques bibelots ajoutés en guise de surprise pour la mariée. Tandis que les imdhyazen suivaient les nouveaux 
arrivants, le crescendo des cornemuses et des tambours emplissait la cour. 


La belle-mère et les belles-tantes entrèrent solennellement dans la pièce : elles devaient deviner lequel des corps 
silencieux et drapés de blanc était la mariée. Avec des doigts crochus et usés par le travail, les dames ont fouillé 
dans les paquets au milieu de grincements et de cris étouffés. L'idée était d'identifier la mariće au premier coup 
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d'œil, car cela apporterait de la chance à la jeune femme. Naturellement, elles échouèrent rarement, mais se 
prêtaient au jeu en tournant autour du pot. S'elles se trompaient, elles devaient payer une petite amende. C'était 
la deuxième soirée du mariage et la dernière nuit que la mariée passerait chez elle en tant que fille "irresponsable". 


Les musiciens itinérants, qui disposaient d'un fonds de contes et légendes humoristiques, ainsi que d'histoires 
coquines dont tout le monde se délectait, étaient placés stratégiquement dans la cour, où ils pouvaient être 
entendus aussi bien par les femmes que par les hommes. Mohand m'a demandé de m'asseoir avec lui et Dave 
pour qu'il puisse me traduire les blagues - quand il ne riait pas trop pour le faire ! 


Ce soir-là, le flash photo à fonctionné à merveille, mais le magnétophone s'est détraqué. Depuis le début, il 
n'avait posé que des problèmes. Il était lourd, encombrant et compliqué, rien à voir avec les appareils légers et 
efficaces de nos jours. Cette nuit-là, il a craché des mètres de bande magnétique dans lesquels nous nous sommes 
tous empêtrés, et la lumière était trop mauvaise pour que nous puissions fouiller dans ses entrailles afin de 
trouver la source du problème. Ainsi, pour cette soirée au moins, aucune des musiques, chansons et contes n'a 
été enregistrée. 
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VII. Le rituel prénuptial 


Pourrais-je rester éveillé toute la nuit ? demanda soudain Mohand de but en blanc. Pourquoi pas ! Je voulais 
participer à tout. Mohand m'expliqua que sa mère lui avait demandé si j'aimerais assister à la cérémonie spéciale, 
"le grand rituel du henné". Je n'avais pas entendu parler de ce rite et, bien que Dave dût le savoir, il avait omis 
de m'en parler. C'est une affaire familiale très privée, essentiellement rifaine, dans laquelle même les autres 
femmes rifaines n'étaient pas incluses ; je me suis donc sentie honorée, en tant qu'étrangère, d'être invitée. C'était 
la deuxième nuit de la cérémonie qui en compte trois. Pendant la nuit, les parentes les plus âgés peignaient les 
mains et les pieds de la mariée avec du henné en chantaient un refrain ancestral et institutionnalisé. Même 
Mohand ne sait pas vraiment de quoi il retourne, car les femmes n'en parlent jamais. Il a simplement considéré 
qu'il s'agissait d'une histoire de sanglots de femmes, car elles avaient toutes tendance à pleurer. Dave m'a donc 
demandé de rester vigilante : en privé, je pensais que si tout le monde pleurait, je pleurerais aussi, car je ne 
pouvais pas rester là à les observer froidement. 


Un sifflement strident me parvint de l'autre côté de la cour : c'était Khaddouj qui essayait d'attirer mon attention. 
Je faisais semblant de ne pas l'avoir remarqué ou entendu. Il y avait des moments où les efforts pour converser 
étaient mentalement épuisants, en particulier quand je sentais de l'hostilité, ce qui, j'en était certaine, arrivait 
parfois, surtout venant des femmes les plus âgées qui se souvenaient des traumatismes de l'époque du 
Protectorat. Les Rifains, hommes et femmes, sont naturellement méfiants à l'égard des étrangers et surtout des 
chrétiens. Je surprenais souvent du coin de l'œil les sourires et les regards qu’ils s’échangeaient, et les 
chuchotements derrière mon dos. Je me sentais alors terriblement visible (ce que j'étais) et défaite (ce que je 
n'étais pas). Dans ces moments-là, je voulais m'enfuir dans un coin isolé pour être seule, mais les coins privés 
n'existaient pas, et être laissée seule dans une société musulmane signifiait une négligence de la part de l'hôte : 
les deux étaient impossibles. Heureusement, ces moments ne duraient pas longtemps. 


"Psst !" à nouveau. Je continuais d'ignorer la convocation, souhaitant rester là où j'étais, mais Hmed tirait sur 
ma manche et me montrait du doigt. Il n'y avait rien à faire, alors, à contrecœur, je me suis levé pour rejoindre 
les dames, en étouffant un soupir. Khaddouj m'accueillit avec un sourire radieux. 


La pièce était éclairée par une seule lampe à pétrole, qui émet autant de chaleur que de lumière. Les femmes, 
vêtues d'habits éclatants, étaient assises les unes à côté des autres sur des matelas et des coussins. Yamna 
demanda à une femme de relever son coussin, puis tapota l'espace à côté d'elle, m'indiquant que je devais la 
rejoindre. Khaddouj m'a alors passé un verre de thé à la menthe. 


"Bismillah" (au nom de Dieu), ai-je murmuré. Au lieu de "Merci", c'est la chose polie et normale à dire lorsqu'on 
vous offre du thé, ou même n'importe quelle nourriture : dans la société musulmane en général, on remercie 
Dieu plutôt que l'hôte. Mon hôtesse a souri et la conversation s'est engagée entre les dames qui venaient d'arriver 
dans l'après-midi. En entendant le mot "Bismillah", Yamna et Rwazna m'ont regardée avec fierté et ont hoché 
la tête, comme si j'étais leur enfant bien élevée qui se souvenait de leurs bonnes manières et qui leur faisait 
honneur. D'après leurs clins d'œil, j'ai interprété leurs paroles comme signifiant que je passerais un bien meilleur 
moment avec elles qu'en me préoccupant de ma place parmi les hommes. La femme à ma droite s'appelait 
Sa'diya, et elle commença à jouer du tambourin avec vivacité et à chanter d'une voix aiguë. Une autre femme, 
portant un foulard autour de ses hanches, faisait onduler son corps et faisait tournoyer son ventre sans aucune 
inhibition, nous encourageant à nous joindre à elle. Yamna m'a tendu un tambourin en peau de lapin, m'a fait 
passer le pouce dans le trou du cadre en bois et m'a montré comment jouer un rythme simple. C'était beaucoup 
plus difficile à exécuter que ce à quoi je m'attendais ; pendant quelques instants, j'ai saisi le rythme et j'ai souri, 
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immensément contente de moi. Puis, étonnamment, je manquai une mesure et tout le tempo était perdu. De 
plus, le petit trou me rongeait le pouce, si bien qu'au bout d'un moment, j'ai rendu le tambourin à l'experte 
Yamna et j'ai opté pour la danse. 


Le foulard de Rwazna noué autour de mes hanches et un mouchoir virevoltant entre mes deux mains, j'ai imité 
les dames dans leur danse du dandinement, en y ajoutant quelques pirouettes supplémentaires et des 
mouvements d'estomac de mon cru. Sa'diya s'est levée d'un bond et m'a rejointe dans le cercle des dames, et sur 
ce rythme trépidant et giratoire, j'ai improvisé quelques pas de rock-and-roll, tournant sur moi-même de manière 
à ce que la jupe de ma robe se soulève et se déploie. 


Les jeunes femmes criaient "Ooh !", comme si j'étais leur pop star préférée, tandis que d'autres se joignaient à 
elles et imitaient mes pas bizarres. Leurs robes fagotées refusant de tourner autour de leurs hanches, ma propre 
robe passa d'une fille à l'autre, assez audacieuse pour tenter l'expérience. Avec les éclats de rire et les tambourins 
à plein régime, nous devions faire un bruit de tous les diables, car soudain la porte s'ouvrit et Arhimou et sa 
sœur entrèrent, alors que Mohand regardait par-dessus leurs épaules depuis le seuil. La voix tranchante 
d'Arhimou nous rappela à l'ordre et ses yeux parcoururent la pièce, remarquant les visages en sueur et une jeune 
femme encore en train de tourbillonner dans ma robe de chambre. Cependant, j'étais tout à fait décente, car 
sous cette robe, j'avais porté le sirwal et la dfina de Khaddouj. Celle-ci, toujours aussi sûre d'elle, annonça que 
j'étais en train de leur montrais la façon dont les femmes dansaient dans mon pays et qu'elles essayaient de 
l'imiter. Elle regarda Mohand en passant devant sa belle-mère, tandis que Mout se penchait pour arranger la 
natte et replacer les coussins. Mohand fit un commentaire quelque peu salace en disant que j'avais l'air de 
m'amuser et de "me débrouiller". Après cela, la porte est restée ouverte pour que nous puissions profiter des 
musiciens et de leurs histoires. Yamna fit une grimace dans le dos de Mohand qui avait manifestement 
l'impression que nous nous amusions plus dans notre coin de la maison que les hommes dans le leur ! Nous 
nous sommes ensuite attelées à la préparation du thé et des collations de fin de soirée pour les invités 
perpétuellement assoiffés et affamés. 


Personne ne peut dormir avec la musique des imdhyazen, car elle était si pleine de verve et de spontanéité et ils 
étaient eux-mêmes si impliqués. Mais plusieurs heures de chœur nasal de "Aya-ralla-bonya" exécuté par les filles 
tendent à devenir trop monotone, surtout quand on ne comprend pas tous les couplets sur les événements de 
l'année écoulée. J'ai donc dû m'endormir assise, et je me suis réveillée en sursaut à cause d'un chuchotement 
pressant : 


"Mounat, Mounat ! C'est l'heure." La fossette de Rwazna était tout près de la mienne : la cérémonie du henné ! 
Je me suis levée d'un bond et je l'ai suivie dans la chambre de sa mère. Elle était éclairée par une seule bougie et 
les coins étaient sombres et caverneux, tandis qu'un brasero de charbon de bois rougeoyait au centre de la pièce. 
Comme mes yeux s'habituaient à la lumière vacillante, j'ai reconnu les sœurs de Mohand, les belles-parentes 
âgées et Khaddoui, accroupi sur un matelas près du mur. Rwazna et moi avons traversé la pièce en rampant et 
nous nous sommes assis à l'extrémité du même matelas. 


J'ai entendu des chants, et les douces notes ont jailli sur moi tandis que je regardais Arqiya. Elle était assise sur 
une chaise, les yeux fermés, et paraissait très mince et frêle dans sa simple robe en coton. Ses demoiselles 
d'honneur, habillées de la même façon, étaient assises à ses pieds en cercle. Ce sont elles qui chantaient, et 
Mimouna, la très chère amie d'Arqiya, lui caressait doucement la main. 


Arhimou, Mout et deux autres très vieilles dames que je n'avais jamais vues auparavant étaient accroupies autour 

du brasero. Juste derrière, sur un petit matelas, reposait la vieille, très vieille grand-mère de Mohand. Elle était 

soutenue par des coussins mais semblait dormir. L'éclat de la braise mettait en valeur ces visages ridés et plissés, 

ces mentons saillants et ces lèvres creusées. En silence, et à tour de rôle, dans le sens inverse des aiguilles d'une 
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montre, elles remuaient le mélange de henné dans un bol en terre cuite. Au bout d'un moment, lorsque le 
charbon de bois s'était éteint, Mout posa le bol sur le brasero et me fit signe de m'approcher, j'hésitais, ne voulant 
pas m'imposer. 


" Vas-y, c'est bon ", m'a encouragé Rwazna en me poussant. Les vieilles dames ont cessé de remuer lorsque je 
les ai rejointes et j'aurais préféré rester une participante cachée et anonyme dans un coin sombre. Mais Arhimou 
a souti et les deux inconnues ont hoché la tête et m'ont tapoté la main alors que je m'accroupissais à côté d'elles. 
Arhimou, tenant une louche en bois à long manche, a sorti deux œufs durs décortiqués du henné, me les a 
montrés, puis les a remis en place. Des bulles se sont formées à la surface du mélange, libérant un parfum 
aromatique de clou de girofle et de cannelle. Les œufs symbolisaient la virilité et la fertilité du jeune couple. 


Mimouna, la principale demoiselle d'honneur, s'est glissée vers le brasero et a pris le bol de henné, le plaçant 
dans le cercle des autres demoiselles d'honneur. Les vieilles femmes autour du brasero et celles assises sur la 
natte reprennent alors le refrain, tandis que les demoiselles d'honneur pleuraient et se lamentaient, tout comme 
Arqiya, plus bruyante que les autres, pour exprimer son chagrin de quitter la maison familiale. Quels que soient 
les sentiments réels de chacun, cette manifestation préliminaire et visible du chagrin est de rigueur pour la fille 
qui quitte la maison familiale. 


Le chant devint plus intense et plus triste, comme un nuage invisible qui nous enveloppait. Les larmes coulaient 
sur les joues des jeunes filles qui étalaient lentement le henné sur les bandes et les pieds de la mariée. Des bandes 
de tissu ont été minutieusement liées horizontalement et en diagonale sur les mains et les pieds pour former un 
motif en losange, de sorte que le henné ne colore que les endroits où il touche la peau. On laissa sécher le tout 
pendant qu'Arqiya se balançait d'avant en arrière, comme si elle était en transe, en gémissant pitoyablement. 
Pendant ce temps, Yamna tamponnait la tête d'Arqiya avec une huile parfumée et la passait dans ses longs 
cheveux. La pauvre Arqiya n'était déjà pas une beauté, son visage était à présent bouffi à force de pleurer. 


C'était hypnotique, nous nous balancions d'un côté à l'autre, comme des algues dans le doux mouvement des 
vagues, au rythme du refrain triste et mélodieux qui était scandé encore et encore. Les femmes se tamponnaient 
les yeux et j'ai fait de même, tout aussi émue qu'elles. Les mains et les pieds de la mariée étaient maintenant 
complètement liés et ses cheveux enroulés autour de sa tête. Ses demoiselles d'honneur la soulevèrent de la 
chaise et la déposèrent sur un matelas placé près du brasero : ses pieds ne toucheraient plus le sol jusqu'à ce 
qu'elle soit conduite dans la chambre nuptiale de la maison de son mari. 


Les sanglots ont étouffé la chanson et un nouveau flot de larmes jaillit des membres de la famille d'Argiya qui 
s'étreignaient les unes les autres. L'agonie prolongée était physiquement épuisante ; j'avais l'impression d'avoir 
pleuré toutes les larmes de mon corps, mais je continuais à m'éponger le visage tandis que de nouvelles larmes 
coulaient. La future belle-mère s'est levée lentement, ses proches marchant juste derrière elle ; nous avons suivi, 
formant un cortège et circulant lentement autour du matelas d'Arqiya. Ce faisant, nous nous sommes penchés 
pour embrasser la mariée et lui souhaiter santé, beaucoup d'enfants et une longue vie dans son nouveau foyer. 
Nous avons ensuite quitté la pièce, laissant la mariée passer les dernières heures de son ancienne vie seule avec 
ses amis les plus proches. 


Un autre jour se levait sur la nouvelle vie que la mariée était sur le point d'entamer : c'était désormais le troisième 
et dernier jour du mariage. Le rituel mélancolique du henné était terminé et tout n'était qu'agitation et excitation, 
même si je me sentais encore émotionnellement lessivée. Je me suis rendue dans la chambre d'amis où, 
curieusement, Dave était seul, absorbé par un livre de poche. Il a levé les yeux, lumineux et enjoué. 


"Comment ça s'est passé ? J'espère que tu as tout noté" fut son accueil alors que je m'écroulais à côté de lui, trop 
tendue pour parler de ce qui s'était passé. Naturellement, je ne pouvais pas prendre de notes écrites ; cela n'aurait 
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pas été convenable, fis-je remarquer, ajoutant que j'avais tout retenu dans ma tête. Dave semblait sur le point de 
dire quelque chose, probablement du genre "ne te fie jamais à ta mémoire". Mais, me jetant un coup d'œil, il 
changea d'avis et, à la place, ouvrit un pot de café de la boîte à provisions et cria pour que de l'eau nous soit 
apportée. Ce café était délicieux ; bien qu'il ne soit qu'un instantané, il était fort et revigorant. Mohand et ses 
compagnons préféraient de loin leur propre breuvage peu puissant, bouilli avec du lait et beaucoup de sucre. 
Quand j'ai rejoint les dames, c'était avec un nouveau souffle. 


Arqiya était préparée pour son départ, ce qui était une nouvelle épreuve pour la pauvre fille. En effet, la mariée 
ne s'amuse guère à son propre mariage ! À ma grande surprise, elle semblait fraîche, sans aucune séquelle d'une 
nuit de pleurs, et plaisantait avec ses amies. Son sourire chaleureux éclairait son visage lorsqu'elle m'a accueillie. 
Son mari apprécierait-il cette qualité ? Je l'espérais, car cela faisait oublier sa platitude. 


Le coffre de la mariée, peint de couleurs vives, était prêt à être sorti et chargé sur la mule. Il avait été rempli avec 
son trousseau et ses bijoux, qui resteraient intacts et ne seraient portés qu’une fois le mariage consommé. Les 
demoiselles d'honneur s'enduisaient elles-mêmes de ce qui restait de henné pour se porter chance, alors que les 
deux œufs décorés au henné, d'un orange éclatant, reposaient superbement dans un petit bol placé sur le dessus 
du coffre. Ces œufs étaient emportés par la mariée pour qu’une fois les deux époux enfin seuls ; chacun 
présenterait un œuf à l'autre pour qu'il le grignote, symbolisant ainsi la virilité et la fécondité. 


La robe d'Arqiya, tachée de henné, n'avait que peu d'importance ; c'est sa coiffe d'adieu qui allait être longue et 
compliquée à mettre en place. Les bandelettes furent retirées de ses mains et de ses pieds et ses cheveux parfumés 
furent tressés en deux nattes. Ils étaient très fins et paraissaient encore plus abîmés par l'huile qu'on y avait 
versée. 


"Regardez, les filles !" s'écria Rwazna en soulevant l'ourlet du dfin d'Arqiya. "Qui a des chevilles aussi belles que 
celles d'Arqiya, ou des jambes aussi douces ? Ou des yeux aux cils aussi longs ? Rwazna fit le tour de la salle, 
défiant quiconque de lui donner tort. Son cœur tendre avait relevé les bons atouts d'Arqiya : elle avait de jolies 
jambes et de longs cils, mais malheureusement, ses yeux chaleureux s'étaient à nouveau remplis de larmes. 


Arqiya avait de nouveau été transportée jusqu'à la chaise, où elle s'était assise bien droite en attendant que 
Mohand vienne apporter la base de sa coiffe, qui était une fine branche de vigne. Il l'a pliée en forme de U, l'a 
placée au-dessus de sa tête pour former une arche et l'a maintenue en place. La tante et la belle-mère de la mariée 
se tenaient prêtes à attacher fermement la tige sur la tête de la jeune fille, alors que Khaddouj attendait à 
proximité, un morceau de taffetas rouge rubis sur le bras. Les trois femmes ont ensuite drapé le tissu sur l'arc, 
voilant complètement le visage d'Arqiya, et l'ont finalement cousu en place. Le reste du tissu, qui devait bien 
faire cinq mètres, a été plissé et drapé autour de la tête, des épaules et d'un bras d'Argiya. Il fallut s'y prendre à 
plusieurs fois pour obtenir un résultat parfait comme le veut la coutume. 


Mohand m'a fièrement informé que cette longueur de taffetas était dans la famille depuis plusieurs générations 
et avait été utilisée d'innombrables fois comme voile de mariée ; la qualité et la couleur de la soie étaient d'une 
grande beauté. En touche finale, une fois le tissu enfin drapé correctement et à la satisfaction de tous, une 
demoiselle d'honneur plaça un petit miroir dans le pli de l'étoffe sur le front de la mariée, afin qu'il scintille sous 
les rayons du soleil. 


La journée était exceptionnellement chaude et Arqiya a dû rôtir, enveloppée comme elle l'était dans sa tente 
hermétique. Avec tant de femmes entassées dans une seule pièce, nous transpirions nous-mêmes en mâchant 
des noix (considérées comme un aphrodisiaque féminin - les amandes l’étaient pour les hommes), en buvant du 
Coca-Cola, en bavardant et en poussant les enfants sous nos pieds. « Arqiya ne peut-elle pas boire quelque 
chose? » ai-je demandé en suggérant de le faire passer sous sa coiffe. Mais Mohand m'a expliqué qu'elle avait 
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mangé et bu avant la cérémonie du henné et qu'elle ne pouvait plus rien boire tant qu'elle n'était pas dans la 
maison de son mari et seule avec lui. Khaddouj agita énergiquement un morceau de carton devant le visage 
couvert d'Arqiya, dans l'espoir qu'un souffle d'air passât à travers le voile. Les autres femmes de l'assemblée ne 
se souciaient guère de la mariée étouffée. Elles bavardaient, gloussaient et plaisantaient avec Arqiya sur les 
plaisirs conjugaux qu'elle allait bientôt expérimenter, relatant leurs propres réactions lors de leurs propres nuits 
de noces. Rien n'a été omis et, avec une pantomime gestuelle, les dames s’assurèrent que je comprenais. Arqiya, 
comme on peut le comprendre, n'a pas trouvé la conversation amusante : elle avait chaud, était mal à l'aise et 
nerveuse. 


"Êtes-vous prêts ? Il est temps d'y aller !" Mohand bondit dans la salle, suivi de $/ Abd ar-Rahman. Les musiciens 
jouaient à tue-tête et les demoiselles d'honneur s'emparaient de leurs tambourins, martelant un rythme enjoué. 
Mohand prit la mariée et la porta jusqu'à la mule, la soulevant sur la large selle de bât qui avait été recouverte 
d'une couverture aux rayures chatoyantes. Une deuxième mule, tout aussi joliment drapée, portait sur son dos 
le coffre de la mariée. Une fois celle-ci installée et sa coiffe de cérémonie arrangée pour elle, Arhimou s'avança 
et met les pieds d'Arqiya dans une paire de pantoufles brodées, le seul nouvel article que la mariée pouvait 
porter. 


Le cortège se met en route. Seule la mariée était sur sa monture, Mohand marchant à côté d'elle pour la stabiliser, 
tandis que ses parents masculins et les demoiselles d'honneur suivaient de près. Pendant ce temps, les imdhyazen 
jouaient et tambourinaient vigoureusement jusqu'à ce que la mariée soit hors de vue, puis, tout en continuant à 
jouer, ils s'éloignaient eux-mêmes à travers les collines ocre, ayant été payés à l'avance par Mohand. 


En cette journée de début octobre, la marche a été longue et torride sur un sentier sablonneux au milieu du 
parfum des pins ; les plus énergiques ont joué au chat et à la souris tout au long du chemin. Dave et moi parlions 
à peine, car nous avions besoin de tout notre souffle pour suivre ces montagnards agiles. J'avais honte de mes 
pas hésitants à la vue des vieilles dames qui marchaient agilement derrière la mule. Malgré l'escarpement du 
chemin, l'escorte de la mariée n'a jamais interrompu ses chants ni manqué un battement de tambourin. Ce n'est 
qu'à l'approche de la maison du marié, environ trois heures plus tard, que la musique d'accompagnement s'est 
arrêtée par respect pour le beau-père de la mariée. Mais à notre approche, les femmes, qui nous avaient entendus 
de loin, ont poussé un ululement perçant auquel a répondu la suite de la mariée. Nous nous sommes engouffrés 
dans une enceinte extérieure, sur laquelle s'ouvrait la porte du quartier des femmes. Mohand fit descendre Arqiya 
de la mule et la porta pour franchir le seuil. Entre-temps, la mariée jetait des poignées d'orge pour signifier 
qu'elle apportait la prospérité à la maison qui allait devenir la sienne. 


Nous sommes tous restés à l'extérieur pendant que Mohand portait Arqiya jusqu'à son mari, qui l'attendait dans 
la chambre nuptiale. Là-bas, en présence de Mohand, le marié retira la coiffe et brisa en sept morceaux la vigne 
qui la soutenait. Une fois la mariée dévoilée et la vigne brisée, les deux hommes quittèrent la pièce. Les 
demoiselles d'honneur arrivèrent immédiatement pour tenir compagnie à la mariée. On ne s'attendait pas à ce 
que je me joignisse à elles, car il s'agissait avant tout d'une réunion de jeunes filles non mariées, où elles 
partageaient leurs espoirs, leurs craintes, leurs confidences et leurs attentes secrètes. 


A cause des festivités du mariage et de ses nuits blanches, et afin de laisser à la mariée le temps de s'installer, 
aucun mariage rifain n'est consommé avant le lendemain. Ce n'est qu'après cela que la jeune femme fasse usage 
de son trousseau avec l'aide de ses belles-sœurs. Elle abandonne son aharraz de vierge pour un luxuriant foulard 
en soie, des bijoux d'argent et se maquille les yeux au khôl. Les jeunes mariés ont quelques jours de lune de miel 
dans l'intimité de leur chambre, après quoi la mariée doit s'adapter à son nouveau foyer, à ses nouveaux parents 
par alliance et, en particulier, à sa belle-mère, à laquelle elle doit obéissance en toute circonstance. 
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Le mariage était terminé. Je suis allée dire au revoir à Arqiya et aux demoiselles d'honneur, avec lesquelles je 
m'étais tellement amusée, et nous avons plaisanté à propos de la fille qui serait sur la liste des futures mariées. 


Nous avons passé deux autres semaines de train-train quotidien dans la maison de Mohand, avec les poules et 
le désordre envahissant la cour, et moi-même, finalement, maîtrisant et comprenant une conversation simple. 
J'ai informé Khaddouj que nous partions le lendemain pendant qu'elle enfilait des perles sur un fil pour Maghniya 
ainsi qu'une amulette qu'elle avait mystérieusement acquise. Sa fille était malade depuis plusieurs jours, avec de 
la fièvre et une toux rauque qui ressemblait beaucoup à la coqueluche, une maladie infantile que Dave n’avait 
pas eue, et qu'il espérait continuer à le faire ! 


" Reviendras-tu ? " demanda Khaddouj, en faisant une pause dans son travail. Puis elle a annoncé à Yamna et 
Rwazna que je partais jeudi. Elles sont sorties de leur chambre, pleines de questions : "Pourquoi dois-tu partir ? 
Tu n'es pas heureuse ici ? Tu ne nous aimes pas ?" Je leur ai donné des réponses rassurantes et promis de revenir: 
c'était trop compliqué d'expliquer les vacances scolaires et l'obligation de rentrer à Rabat. Pour répondre à 
d'autres questions, je leur ai demandé ce qu'ils aimeraient que je leur apporte la prochaine fois. 


"Les dessous que tu portes sous ta robe", ont-t-elles immédiatement répondues. "De grande taille pour moi", 
s'esclaffa Rawzna en se trémoussant et en se tenant les seins. 


"Je vais vous en apporter plusieurs, comme ça vous n'aurez pas à vous déshabiller pour vous exhiber devant vos 
amies, comme j'ai dû le faire ! Vous vous souvenez ? "Yamna s'est esclaffée et a ajouté qu'elle m'avait pris pour 
une bourrique étrangère très stupide qui ne savait pas se débrouiller quand je suis arrivée la première fois. Nous 
avons bavardé et j'ai ri avec elles, me souvenant de ces premières semaines difficiles dans le Rif et de tout ce que 
j'avais appris depuis sur l'entretien de la maison. J'ai remarqué que Khaddouj était plutôt taciturne. 


Elle me demanda soudain : « Mohand va-t-il venir avec vous ? ». Je lui répondis qu'il ne nous accompagnerait 
que jusqu'à Souq al-Arba', ce à quoi elle parut immensément soulagée. Elle n'aimait pas que Mohand 
accompagne Dave à Al-Hoceima pendant parfois une semaine ; elle était convaincue qu'il passait son temps 
avec d'autres femmes, alors qu'en fait, le pire qu'il ait jamais fait était de boire de la bière ou du vin hors de la 
vue de sa mère ! 


Après avoir passé tant de temps dans la cour animée, j'ai trouvé étrange de la voir si déserte alors que Dave et 
moi faisions des allers-retours pour charger la Land Rover, Hmed se mettant en travers du chemin dans son 
empressement à nous aider. Le travail terminé, Mohand était impatient de partir et Dave était déjà descendu 
pour attendre près du lit de la rivière. Arhimou, Khaddouj, Yamna et Rwazna étaient toutes sortis pour me voir 
partir et je les ai serrés dans mes bras en guise d'adieu. « Et je n'oublierai pas les vêtements ! » criai-je par-dessus 
le vrombissement du moteur. Hmed claqua la portière et sauta par-dessus la portière arrière, ravi à l'idée de se 
rendre à Souq al-Arba', tandis que les dames se tenaient dignement devant la porte de la cour. 
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IL. Photographies du mariage d'Araiya, la nièce de Mohand 
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a 


\ 


La mariée (en lunettes noires) et ses demoiselles d'honneur. 


Le cortège de la mariée devant la porte de la cour 
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Les demoiselles d'honneur d'Argiya 
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La mariée dansant dans la cour 
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L'arrivée des musiciens (imdhyazen) 


La mule nuptiale couverte d’un tapis 
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Les dernières retouches avant de partir 
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VIII. La tournée du jour. La cocotte-minute est une chose redoutable 


Nous sommes revenus au monde urbain, la famille et nos amis, dont beaucoup étaient des collègues 
universitaires de Dave qui ont séjourné chez nous sur le chemin de leur propre travail sur le terrain. La 
conversation portait essentiellement sur l'anthropologie et je suis donc restée silencieuse. Cependant, j'ai souvent 
entendu des termes qui me renvoyaient à des images mentales amusantes. 


Par exemple, le terme " fratrie " m'a fait penser à un grand nombre de canetons et d'oisons pelucheux qui se 
dandinaient bruyamment en file indienne. Dans "agnats", je voyais un grand champ au milieu duquel se 
blottissait un grand troupeau de moutons gris-blanc. Un autre terme que j'entendais fréquemment était 
"endogame", qui me faisait immédiatement penser à une meute de petits chiens pâtissiers particulièrement 
hideux qui forniquaient énergiquement et frénétiquement. Un autre mot que j'ai noté est "par alliance". Dans 
cette image mentale plus calme et plus douce, j'ai imaginé des chats de gouttière, au cou allongé, aux yeux jaunes 
comme des phares et aux longues oreilles pointues, se faufilant silencieusement autour des passants. Et, bien 
sûr, il y a la "fission", comme dans "poissons-frites". L'anthropologie n'était donc pas si ennuyeuse que cela ! 
Telles sont quelques-unes des images qui m'ont traversé l'esprit tandis que j'écoutais avec une attention 
apparemment ravie, tout en enchaînant en réalité ces délicieuses vignettes. 


Nous étions en février, et plus de quatre mois s'étaient écoulés depuis que nous avions emprunté la même piste 
sablonneuse. La journée était froide et morne lorsque notre Land Rover surchargée entra à Souq al-Arba'. 
Mohand sortit du café où il attendait, suivi par $z Abd ar-Rahman. 


"La bas ! La bas |", cria-t-il en traversant la place en courant, le vent fouettant sa jellaba. Il étreignit Dave à 
plusieurs reprises, tout comme $z Abd ar-Rahman, mais avec plus de retenue, car il était plutôt calme et réservé. 
Les accolades et les embrassades entre les hommes rifains sont à peu près les mêmes que les chaleureuses tapes 
dans le dos entre Occidentaux qui se connaissent bien. 


"Mounat ! Comment vas-tu ? Bienvenue !" Mohand m'a pratiquement arraché la main, tandis que deux 
vigoureuses tapes dans le dos m'ont secoué. J'ai répondu que j'allais bien et j'ai demandé des nouvelles de la 
famille. 


« Ils t'attendent, surtout ce petit idiot sans vergogne, Hmed. » Mohand se tourna vers Dave et lui ordonna de se 
rendre au café, car il avait des affaires à régler, puis s’adressant à $7 Abd ar-Rahman : « Tu vas charger les sacs 
d'orge et la viande dans la voiture et tu m'attends. » Nous nous sommes souri Dave et moi ; la journée ne 
semblait plus froide et Mohand donnait des ordres à tout le monde comme à son habitude. 


D'une manière ou d'une autre, en plus de l'orge et de tout le reste, nous avons réussi à caser quelques caisses de 
Coca-Cola et des boissons gazeuses à l'orange Atlas. Mohand baissa la voix d'un air conspirateur : "J'ai de l'eau 
d'orge et nous allons trinquer ce soir. Par "eau d'orge", Mohand utilisant une expression rifaine, il entendait le 
whisky écossais. Nous nous sommes interrogés sur la réaction de sa mère, voire de sa femme, car Dave avait 
quelques réticences quant à la présence d'alcool dans la maison de Mohand. Après les premiers verres, il avait 
tendance à devenir bruyant et agressif. Jusqu'à présent, le penchant de Mohand pour l'alcool s'était confiné à Al- 
Hoceima et sa mère l'ignorait. Nous pensions que ce serait abuser de son hospitalité, mais ce n'était pas le 
moment de gâcher son accueil exubérant. 


Tandis que les bouteilles s'entrechoquaient, nous avons remonté le lit de la rivière, comme avant, bien que les 

pluies hivernales et la terre détrempée aient rendu la situation plus dangereuse. La conversation devait se faire à 

haute voix car Mohand avait reçu d'un ami travaillant en Hollande une nouvelle radio à transistor réglée sur la 
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musique égyptienne à plein volume ; nous ne pouvions pas rivaliser avec une telle puissance et nous sombrâmes 
dans le silence. Cette année-là, les pluies avaient été particulièrement longues dans le Rif et ceux qui, comme 
Mohand, vivaient en amont de la rivière avaient été coupés du monde pendant dix jours. Les débris laissés par 
les crues étaient visibles partout et notre Land Rover, malgré ses quatre roues motrices, s'est enlisée plusieurs 
fois dans la boue. À chaque fois, il a fallu la décharger avant de pouvoir la sortir du bourbier et nous nous 
sommes tous retrouvés couverts de boue. Le pire est survenu juste en contrebas de la maison de Mohand, où 
une partie de la berge détrempée a cédé. Les enfants de Mohand, qui avaient dévalé la colline pour venir à notre 
rencontre, étaient fous de joie à l'idée de cette excitation supplémentaire. Mohammadi, le plus jeune fils de 
Mohand, qui pouvait maintenant se déplacer sur ses petites jambes frêles, s'accrochait à la main de Driss 
«Amirikani » tout en sautant énergiquement, soulevant d'énormes quantités de boue. 


« ARRÊTE ça ! » hurla son père, exaspéré, mais Driss n'y prêta pas attention et continua à sautiller, la bouche 
entrouverte, en regardant Dave. Dave regardait furieusement Driss, avec l'envie de lui en coller une. Avec ses 
cheveux blonds et bouclés, il était le chouchou de ses parents et était rarement réprimandé, il était alors devenu 
insolent et gâté. 


« Tais-toi ! Assieds-toi sur cette pierre ! Mohand lança un regard noir à son fils ; Driss rit et lança de la boue en 
l'air, nous éclaboussant tous. Ce fut le comble. Mohand s'est jeté sur l'enfant avec fureur et lui colla une baffe 
sur l'oreille. En hurlant, Driss a finalement obéi, donnant un coup de pied à son petit frère pour se venger alors 
qu'il s'asseyait. Les deux enfants se mirent alors à hurler bruyamment et tumultueusement. Leur déchaînement 
fut accueilli par un rire moqueur de la part de Mohand, ce qui ne fit qu'intensifier leurs pleurs. Hmed dévala le 
sentier en trombe, arborant un grand sourire - en partie en signe de bienvenue, mais surtout, je m'en doutais, en 
voyant ses deux frères en difficulté, car c'était généralement lui qui recevait les raclées. Il avait énormément 
grandi depuis notre départ et ses cheveux ébouriffés se dressaient en touffes sauvages sur toute sa tête. 


« Comment vas-tu, Hmed ? Tu vas toujours être mon 'ttipiti' ? ». Demandai-je. (« Tripiti » était sa façon de 
prononcer « interprète ») Il a souri de son sourire timide et tordu, a jeté un coup d'œil nerveux à son père, puis 
hocha vigoureusement la tête en écrasant de la boue entre ses orteils. 


Des hommes qui remontaient la rivière pour rentrer chez eux nous ont donné un coup de main et nous ont 
sortis du bourbier pendant que leurs ânes patientaient. Affairés comme des fourmis, les hommes soulevaient, 
poussaient et hissaient tandis que Hmed empilait des pierres sous les pneus. « Yallah ! Yallah ! Allez ! Allez ! » 
criaint-ils. « Aah ! » Dans un gargouillis d'aspiration et un vrombissement victorieux du moteur, les roues se sont 
dégagées ; j'ai sauté à bord et nous avons gravi en grommelant la même colline qui m'avait tant inquiété 
auparavant. 


Arhimou attendait à la porte et, cette fois-ci, elle m'a serré chaleureusement dans ses bras et a même serré la 
main de Dave - un vrai signe que nous faisions partie de la famille, puisqu'elle ne lui avait jamais ouvertement 
parlé ou salué auparavant. J'ai regardé hardiment vers la fenêtre et j'ai fait un signe avec la main, sachant que les 
plus jeunes dames étaient là à observer notre arrivée. Nous avions l'impression d'être rentrés chez nous. Mohand 
avait été très attentionné, car en plus des matelas et des coussins brillants, il avait également installé une table et 
une chaise à dossier. 


« Regarde, Bou Jij, c'est pour toi, pour que tu puisses travailler confortablement ». Dave le remercia, car cette 
fois il avait apporté une machine à écrire, mais il regarda d'un air dubitatif la chaise qui était effectivement très 
branlante. 
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Lorsque l'attirail pour préparer le thé a été apporté, je me suis levée et j'ai dit à Mohand que j'allais saluer les 
dames, et j'ai ri en pensant à mon angoisse à l'idée de les rencontrer quelques mois auparavant. Cette terrible 
timidité avait disparu et, entre-temps, j'avais travaillé dur mon Rifain. 


Khaddouj et Rwazna se sont précipités vers moi et nous nous sommes embrassés affectueusement. « La bas | 
Bon retour parmi nous ! Comment vas-tu ? Et ta famille, tout va bien ? Nous avons continué pendant quelques 
instants à nous enquérir de la santé des uns et des autres et de celle de la famille, connue et inconnue, comme le 
veut la bienséance, et à remercier Dieu avec ferveur que tout aille bien. Comme je le pensais, elles nous avaient 
vus arriver et avaient remarqué la nouvelle barbe de Dave. « Il à l'air vieux ! Rwazna a pris du recul et m'a 
observé, la tête penchée sur le côté. 


Elle m'a lancé : « Tu as grossi ». C'est probablement le cas, mais je savais qu'elle voulait me faire un compliment; 
la maigreur est considérée comme une laideur et peut également indiquer que le mari est avare quant à la 
nourriture du ménage. 


« Du thé, Hmed ! » cria Khaddouj, et Hmed se précipita avec le brasero et la bouilloire. Un vent froid soufflait 
dans la cour et nous nous installâmes confortablement dans la chambre de Khaddouj, près du brasero. « Yamna 
sera certainement surprise de te voir ! » s'esclaffa Rwazna. Elle était partie chercher de l'eau et n'avait jamais 
vraiment cru que je retournerais dans le Rif, même si Dave l'aurait fait. 


« C'est vrai, » reprit Khaddouj, Yamna avait dit : « Comment une femme étrangère peut-elle vouloir vivre ici ? » 
Elle ricana et nous restâmes un moment silencieuses, pensant au grand appétit de Yamna pour tout ce qui était 
étranger et à son désir de partir en France avec son mari. Puis nous l'avons entendue s’approcher. « Cache-toil» 
chuchota Rwazna, et je me levai d'un bond pour me cacher derrière des vêtements posés sur la porte. Il y eut 
un bruit sourd lorsque Yamna jeta la jarre d'eau par terre, puis la porte fut poussée brusquement alors que 
Khaddouj et Rwazna semblaient être en train d’épierrer des lentilles en toute sérénité. 


« Elle n'est donc pas revenue ! Qu'est-ce que je vous avais dit ? » se moqua Yamna. Alors que je bondissais de 
ma cachette, elle s'est retournée, puis s'est précipitée sur moi et m'a serré étonnamment fort dans ses bras. 
Maintenant que nous étions toutes réunies, je suis allée chercher dans la Land Rover les cadeaux que je leur avais 
apportés, y compris les soutiens-gorge tant convoités, une brosse à cheveux pour Yamna et divers autres 
bibelots. Pour Hmed, j'avais apporté un ballon de football rouge et noir pour qu'il puisse taper dedans pendant 
qu'il gardait les chèvres ; c'est devenu son bien le plus précieux, le premier cadeau qu'il ait jamais reçu. J'ai offert 
à Arhimou un grand châle en laine doux pour bébé, et bien qu'elle ait dit qu'elle ne ressentait jamais le froid et 
qu'elle se tapait vigoureusement la poitrine, j'ai remarqué plus tard qu'elle s'enveloppait dedans lorsqu'elle 
s'asseyait dans sa chambre. 


« Mounat ! Tu t'en vas et puis tu reviens et tu parles notre langue ! Comment cela se fait-il ? » Yamna était pleine 
de surprise et j'ai essayé d'avoir l'air modeste, même si je me réjouissais que le changement soit perceptible. « J'ai 
une femme originaire de Themsaman [une tribu côtière du Rif] qui travaille maintenant à la maison, alors 
j'apprends avec elle. » Ces informations furent digérées en silence tandis que Khaddoui se resservit du thé. « A- 
t-elle un mari ? », demandaient-elles. « Oui, et des enfants aussi. » Comme le mari travaillait tout le temps à 
Rabat, j'ai expliqué qu'il était naturel que sa femme et ses enfants le rejoignent. C'était difficile à comprendre, 
car la plupart des hommes rifains laissaient leur femme et leur famille à la maison lorsqu'ils partaient travailler 
ailleurs. 


« Et il la laisse sortir de la maison pour aller parmi des hommes étrangers et entrer dans une maison étrangère ? 
Honte à lui ! » Khaddouj fut étonnée et choquée. 
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« Honte à elle aussi », dit Rwazna. Je l'ai interrompue et, avec difficulté, j'ai essayé d'expliquer qu'elle n'était pas 
une femme sans pudeur, mais que lorsqu'on vit dans une ville, on ne peut pas cultiver sa propre orge ou ramasser 
des olives pour l'huile ; tout doit être acheté, de sorte que deux personnes doivent travailler pour gagner de 
l'argent. Même l'eau coûte de l'argent. Ce fait était difficile à croire. Yamna était restée silencieuse jusqu'à ce 
moment-là. « Vous voyez ! » dit-elle. « Il y a une femme dont le mari l'a emmené loin du Rif! Mounat l'a dit. » 
Yamna nous a regardés d'un air plein de défi. 


« Tu me laisserais travailler chez toi, Mounat, si Mohand n'Abdsslam [son mari] partait à Rabat ? » L'affaire 
commençait à se corser. 


« Tu seras la bienvenue en tant qu'invitée, tu pourras rester aussi longtemps que tu le souhaites, mais tu ne 
travailleras pas. » 


« Pourquoi pas ? Tu nous aides ici. » Le tempérament vif de Yamna se réveilla et je me lançais dans une 
explication purement hypothétique. Même si Mohand n-'Abdsslam nous rendait visite à Rabat (et il le ferait très 
probablement), il ne songerait pas à amener sa femme. J'ai réfléchi un instant et j'ai tenté une autre approche : 


« Bien sûr, Yamna, tu feras le genre de travail que je fais ici, nous nous aiderions mutuellement, mais pas un 
autre genre de travail ; ce ne serait pas correct. » « Mais... » Ignorant l'interruption, je continuais : « Ce serait 
comme... comme... ». Je cherchai un exemple. « Comme 'Aliya ! » J'ai fait un signe de la main en direction de sa 
maison. 'Aliya était considérée comme une personne de très basse classe et on l'appelait pour lui confier toutes 
les tâches ingrates lors des festivités, comme saler les peaux de chèvres, moudre un surplus d'orge pour en faire 
de la farine et aller continuellement chercher de l'eau ; et on lui adressait à peine la parole. 


« Je vois », dit Yamna. « La Thimsamaniva n'est rien d'autre qu'une servante ! » Je me suis penché vers elle et lui 
ai tapoté le genou. « Peut-être qu'un jour, vous viendriez tous, Icha'llah, comme mes invités et mes amis. » Puis, 
pour les faire réfléchir davantage, j'ai ajouté : « Tu t'habilleras comme les femmes des villes, avec une jellaba et 
un voile, quand nous sortirons de la maison ou quand tu m'accompagneras en voiture ». J'ai poursuivi avec 
malice et pour choquer un peu : « Pas la voiture que conduisent Mohand et Dave, mais une plus petite que je 
conduis ! » 


« Ooh ? » Un silence s'ensuivit. Les dames contemplaient sans doute, chacune à sa manière, le fait que je conduise 
une voiture, les merveilles de Rabat, la capitale, tout en sachant au fond d'elles-mêmes qu'elles n'y viendraient 
jamais. Je me suis demandé comment elles concevaient une ville ou ce que le mot « ville » signifiait pour elles. 
Dans les années 1960, la télévision n'était pas encore arrivée dans le Rif, elles n'avaient jamais vu autre chose 
que des maisons éparpillées (construites en terre) ou un marché plus grand que Souq al-Arba' et ce, peut-être, 
uniquement lorsqu'elles étaient des fillettes avant l'âge de la puberté. 


« Je suis contente que tu sois là, Mounat », dit Rwazna en brisant le silence : « Car maintenant, $7 Abd ar-Rahman 
ne sera pas pressé de rentrer chez nous. Il aime ton mari, et cela fait deux ans que je ne suis pas venue voir ma 
mère ». Rwazna poussa un soupir qui résonna au plus profond de son être. Khaddouj la regarda avec sympathie 
et m'expliqua l'inquiétude de Rwazna : 


« Elle est malheureuse parce qu'elle n'a pas d'enfant après trois ans de mariage. Rwazna a honte devant la famille 
de son mari et les femmes se moquent d'elle. Elles, et en particulier sa belle-mère, » poursuivit-elle avec un 
mépris mêlé d'appréhension, « veulent qu'il divorce et prenne une autre femme, mais $/'Abd ar Rahman refuse; 
c'est un mari gentil et il a aussi peur de la colère de Mohand. » Khaddouj fit une pause dans sa réflexion, alors 
que Rwazna ne dit pas un mot. Khaddouj reprit, à la décharge de Rwazna : « Je l'ai vue au mariage... et je l'ai 
entendue. Des pleurs, des pleurs, et des soupirs. Pauvre Rwazna ! » Khaddouj renchérit. « Dieu m'a béni en me 


61 


donnant des enfants, mais il m'a aussi béni en me donnant une belle-mère gentille. Rwazna essuyait ses larmes 
dans la jupe de son dfin pendant que Yamna essayait de la consoler. 


En repensant au mariage d'Arqiya, je me suis souvenu d'une femme à la voix particulièrement stridente et à 
l'expression insatisfaite pour qui rien ne semblait fonctionner : en effet, la pauvre Rwazna. J'ai hoché la tête d'un 
air compatissant, fouillant dans mes poches à la recherche d'un mouchoir pour sécher ses larmes. « Tiens, tiens, 
Rwazna », lui ai-je tendu la main. « Tu as un bon mari qui te trouve très belle. Il ne te répudiera pas pour une 
deuxième femme, Mohand lui demande d'être patient... Alors, courage ! » Pour consoler davantage l'épouse 
éplorée, Yamna intervint : « Et Mounat ? Elle prend de l'âge et n'a toujours pas d'enfant avec son second mari». 
Les méthodes occidentales de contraception étant encore inconnues dans le Rif, Khaddouj estima que la 
remarque de Yamna manquait cruellement de tact, mais elle étouffa les larmes de Rwazna et lui arracha un 
sourire forcé. 


La porte s'ouvrit doucement et Arhimou entra en traînant les pieds. « Y a-t-il encore du thé ? Elle jeta un coup 
d'œil myope dans la pièce tandis que Khaddoui se leva et conduisit sa belle-mère jusqu'à un tabouret. «Bismillah», 
dit Arhimou en sirotant son thé bruyamment. La vieille dame se pencha sur le brasero et regarda vaguement 
dans ma direction ; au cours des derniers mois, sa vue s'était rapidement détériorée, à tel point qu'elle était 
devenue quasiment aveugle. « Mounat, je retrouverai bientôt la vue. Icha'llah », ajouta-t-elle en levant pieusement 
la main droite et en souriant joyeusement, son visage se plissant de mille rides. Malgré ses veux défaillants, ses 
dents étaient fortes et intactes. Perplexe, je la regarde en silence. Un médecin à Al-Hoceima, pensai-je ? 


Un médecin spécial, un homme pieux considéré comme un saint, doit arriver dans cette région du Rif. On m'a 
rapporté qu'il avait traité avec succès de nombreuses personnes souffrant d'affections aux yeux similaires à la 
mienne. Mout et d'autres femmes m'ont conseillé de le laisser me soigner. « Dois-je le faire ? demanda-t-elle, 
son ton trahissant une certaine anxiété. 


Tiraillé entre le bon sens (le mien) et la foi (la sienne), je ne savais que suggérer. Au cas où les choses tourneraient 
mal, on pourrait me reprocher de l'avoir encouragée. « Eh bien, Arhimou », ai-je tergiversé, « la réputation des 
bonnes ou des mauvaises actions précède toujours une personne et tu dis que les gens parlent en bien de ce 
saint homme. Mohand te conseille-t-il de le voir ? » Elle me répondit que c'était en fait son fils qui l'avait suggéré 
et qu'ils en avaient discuté longuement. Elle était manifestement décidée et sa voix était déterminée. 
Apparemment, Mohand avait déjà fait savoir qu'il fallait l'amener à la maison lorsqu'il arriverait à Souq al-Arba'. 


«Je ne sais pas ce qu'il fait, si ce n'est qu'il souffle dans les yeux d'une manière étrange », fut la seule explication 
qu'elle put donner. 


Sa fille n’était pas convaincue : « Maman, je pense que tu devrais faire attention ; tu es âgée et un peu de vue 
vaut mieux que rien du tout. Supposons que quelque chose se passe mal... » « Alors ce serait la volonté de Dieu », 
interrompit Arhimou. Mais j'étais heureuse que Yamna ait exprimé franchement ma propre inquiétude. 


« Quoi qu'il en soit, mange ton dîner maintenant », dit Khaddouj d'un ton apaisant, ajoutant stoïquement qu'il 
faudrait peut-être des semaines ou des mois avant que le saint homme n'arrive. « Advienne que pourra ; c'est la 
volonté de Dieu », dit-elle en s'asseyant à côté de moi. Marmonnant un « Bismillah » nous avons tous commencé 
à tremper des morceaux de pain dans le ragoût de légumes - qui, pour moi, était trop imbibé d'huile d'olive faite 
maison et piquante. 


Nous venions de terminer le diner lorsque $7 Abd ar-Rahman et Mohand n-'Abdsslam sont entrés dans la cour, 
signe que c'était l'heure d'aller se coucher ou qu'ils voulaient au moins être seuls avec leurs épouses respectives; 
en leur souhaitant bonne nuit, je me suis donc glissé dans la chambre d'amis. L'odeur des vapeurs de whisky m'a 
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frappé comme un mur et la radio nouvellement acquise diffusait de la musique égyptienne endiablée. Dave 
souriait d'une manière absurde et ses yeux étaient pratiquement clos en écoutant Mohand, qui était d'humeur 
larmoyante et prolixe, le bras autour de Dave. Il s'est levé en titubant quand je suis entré et a posé un bras lourd 
sur mes épaules, insistant pour que je partage son verre de whisky sec. J'avais pris du retard sur la fête, mais il a 
versé le reste de la bouteille dans notre verre commun et a jetée celle-ci avec force par la fenêtre. Les soliloques 
de Mohand sur l'amour et l'amitié éternels étaient toujours délivrés en espagnol et en quelques bribes d'arabe 
classique qu'il avait captées à la radio, et il devenait de plus en plus bruyant et fougueux au fur et à mesure que 
le whisky lui montait à la tête, tout comme ses idées sur le sexe, ses prouesses, ses aptitudes et son endurance 
en amour. Mais Dave très « conservateur » et n'aborda pas le sujet avec autant de détails que Mohand l'aurait 
souhaité. « Vous voulez vous coucher ? », dit-il. 


Les yeux de Mohand se sont dirigés vers le lit double, ont tourné vers nous dans une contemplation vague, puis 
sont retournés vers le lit. Avant notre retour, Mohand avait décidé que la chambre d'amis serait notre chambre 
à coucher la nuit et le lit avait été préparé pour que nous puissions y dormir. Quel honneur ! Le lit a rappelé à 
Mohand qu'il avait lui aussi une femme et, après avoir donné à Dave d'interminables accolades et des tapes dans 
le dos à briser les os, il s'est frayé un chemin vers la sortie et est parti en titubant vers sa propre chambre. 


Nous nous sentions quasiment comme un couple de jeunes mariés avec le lit matrimonial à notre disposition ; 
le cadre en laiton brillait à la lumière des bougies et le lit était spacieux et somptueux. Les fenêtres rifaines ne 
disposent pas de vitres et, de l'extérieur, elles ressemblent à de petits yeux vigilants dont les volets épais sont les 
paupières, qui gardent la maison et protègent l'intimité de ses occupants. J'ai ouvert le volet pour laisser 
s'échapper les effluves de whisky et j'ai respiré le parfum de la nuit. C'était idyllique : pas de bruit de circulation, 
pas de pollution au gaz d'échappement, juste l'odeur de la terre et, au loin, l'aboiement d'un chien, ou peut-être 
l'appel d'un chacal. 


« Viens ici et sens l'air de la nuit, Dave... Quelle paix ! » 


« Hein ? Je suis presque endormi. » Dave tira la couverture plus près de lui. « Juste une minute, c'est magnifique», 
l'encourageai-je. Dave rampa jusqu'au bout du lit et sortit la tête. 


« RENIFLE ! » Dave renifla : « Tout ce que je peux sentir, c'est de la merde d'âne et il y a toujours un putain de 
chien qui aboie quelque part ! J'ai froid. » 


« Ah ! mon merveilleux et romantique Dave », ai-je commenté en regardant encore un peu la nuit et les étoiles. 


Le lendemain matin, vers six heures et demie, un peu tard selon les critères rifains, on a frappé à la porte et 
Mohand est entré tout de go. Nous avions auparavant attaché les rideaux de satin pour permettre à l'air de 
circuler, mais nous nous sommes retrouvés à lutter pour les détacher car il avait fait irruption à un moment 
presque inopportun. Néanmoins, il n'a pas été dérangé et a commencé à poser la bouilloire et une bassine sur le 
sol de manière calme et posée. 


« Il y a de l'eau chaude pour se laver et se raser quand vous êtes prêt », a-t-il annoncé avant de repartir. Nous 
nous sommes emmitouflés dans des vêtements chauds et nous nous sommes dirigés vers le tunnel de cactus 
pour faire pipi tôt le matin. Le jour commençait à peine à poindre et les feuilles charnues des cacti étaient 
recouvertes d'une couche de givre. « Dépêche-toi, Urs, ce n'est pas le moment de s'exhiber cul nu ! » Il faisait 
un froid glacial. 


Après le petit-déjeuner, la tâche suivante consistait à faire le lit. La tâche n'était pas sans difficulté, car le lit était 
encastré dans sa niche et il était difficile de le sortir. Le processus de préparation du lit impliquait une série de 
manœuvres complexes, exigeant de la personne qu'elle monte et descende les montants du lit tout en maintenant 
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les draps et les couvertures tendus et sans plis. L'étape finale consistait à draper le rideau de satin à volants d'une 
manière précise, sachant que les membres féminins de la maisonnée procéderaient à une inspection visuelle de 
la tâche accomplie. Comme j'avais déjà démontré mon incompétence dans de nombreux autres domaines, j'ai 
été obligée de prouver ma compétence dans l'art de faire le lit et de veiller à ce que la chambre soit digne d'être 
occupée par leurs maris et leurs invités imprévus. 


Les femmes ont dû voir Dave descendre la colline avec Mohand et Cho-Choukth, car Yamna et Khaddouj sont 
entrées directement pour voir si je voulais aller chercher de l'eau avec elles. Yamna passa sa main d'un air critique 
sur le couvre-lit, tordit le rideau, puis me sourit ; j'avais manifestement bien fait les choses. 


« Si tu as quelque chose à laver, apporte-le, car nous allons aussi faire la lessive à la rivière. Yamna prit les 
vêtements que j'avais laissés pliés dans un coin, les examina et les serra contre elle, mais elle ne fit aucun 
commentaire pendant que je la regardais. Chargés de jarres d'eau vides, de paquets de Tide et de paquets de 
linge, nous avons descendu la colline où la rivière coulait en de nombreux petits canaux et nous avons choisi le 
plus clair pour y puiser l'eau potable. Nous avons creusé un petit trou dans le lit boueux et, lorsque l'eau s'est 
éclaircie, nous l'avons laissée s'écouler très lentement dans un bidon avec lequel nous avons rempli les jarres. 
C'était un processus lent, car chaque jarre contenait environ 15 litres. Personne n'était pressé, car faire la lessive 
et aller chercher de l'eau était l’occasion de socialiser pour les femmes. C'est à peu près la seule opportunité 
qu'elles ont dans la journée de se rencontrer et d'échanger des nouvelles et des ragots. Les enfants jouaient et se 
laissaient parfois laver les cheveux, voire prendre un bain si la saison le permettait. Aujourd'hui, la lumière du 
soleil de février était chaude et discrète et les oiseaux piaillaient dans les buissons tandis que nous étendions les 
vêtements pour les faire sécher. J'ai été surprise de trouver l'eau chaude malgré le gel matinal. Le comportement 
de Driss devenait de plus en plus difficile à appréhender. Il semblait se détériorer de jour en jour. Il a commencé 
à arracher les vêtements des branches et à courir jusqu'à la rivière, poussant des rires hystériques tandis que les 
vêtements traînaient derrière lui dans l'eau boueuse. 


«Tu ne devrais pas le laisser faire ce qu'il veut, Khaddoui, » lui dis-je. « Il te fais faire un double travail ! » 


« C'est mon premier fils et je ne peux pas le gronder ; regardez comme il est gentil ! Alors que Khaddouj 
contemplait adorablement son ainé, il y eut un bruit de déchirement et Yamna se leva d'un bond, atteignit Driss 
en deux enjambées et lui asséna quelques claques retentissantes sur ses grosses fesses nues. 


« Regarde ce que ta petite peste a fait à la chemise d'Abdsslam ! », hurla Yamna à Khaddouj et avec raison, car 
il y avait une longue déchirure dans la manche. Khaddouj berça son fils qui hurlait et le réconforta avec des 
mots doux, tout en jetant un regard à Yamna par-dessus ses cheveux bouclés. Cette dernière, tout aussi furieuse, 
brandissait la chemise et montrait la déchirure aux femmes silencieuses qui ne voulaient pas se mêler à la querelle. 
Après les avoir toutes rencontrées au mariage, j'ai eu l'impression de revoir de vieilles amies, surtout dans leurs 
vêtements de tous les jours et dans leur environnement habituel. Je me sentais bien parmi elles, d'autant plus 
que je faisais la même corvée en lavant les vêtements encombrants de mon mari. En fin de matinée, nous avons 
ramassé les vêtements partiellement secs et nous nous sommes aidés à soulever les jarres d'eau qui étaient 
retenues par une corde sur chaque épaule, puis nous avons lentement remonté le sentier escarpé. 


La forte odeur d'huile de cuisson m'a atteinte bien avant que nous n'arrivions à la maison. L'huile d'olive rifaine 
non raffinée, faite maison, a une odeur très forte et plutôt nauséabonde ; elle s'écoule du bocal en un épais 
suintement vert foncé. Plus la saveur (et l'odeur) est forte, meilleure est l'huile, dit-on. Les repas étaient un 
véritable calvaire : avec un morceau de pain tenu entre le pouce et l'index, Dave et moi plongions le pain sous 
l'huile, comme un cormoran dans la mer, pour ramasser un peu de sauce et un morceau de nourriture, mais 
nous avions beau faire attention, nous ne pouvions pas échapper à une épaisse couche de cette huile répugnante. 
Je commençais à apprécier la sagesse d'avoir une réserve de provisions pour un changement occasionnel de 
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régime. Nous appréciions les repas de tous les jours, car ils étaient épicés ; c'est juste ce goût particulier et 
étouffant de l'huile qui devenait difficile à supporter. Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, nous 
n'avons jamais eu de maux d'estomac - Dieu merci ! Sinon, le marathon vers le tunnel des cacti aurait été un 
cauchemar. 


C'est après le déjeuner, le jour de la lessive, que Dave a envoyé Hmed me chercher dans les quartiers des femmes. 


« Tu pourrais faire un peu de dactylographie pour moi cet après-midi ? « J'ai beaucoup de notes à rédiger et je 
ne sais plus où donner de la tête ». 


« Tu veux dire taper la première ébauche de ce livret que tu avais l'intention d'écrire pendant que tu étais ici ? » 


« Livret ? » Dave prit un air consterné face à ma désinvolture involontaire. « Je n'écris pas de livrets ! C'est soit 
un article, soit une monographie... Bon sang, Urs, il faut vraiment que tu apprennes les termes académiques les 
plus courants si tu veux travailler pour moi : et ces années particulières que j'ai passées sur le terrain constituent 
un travail en vue d'une étude académique majeure. . . Livret ! » 


« Oui SIRE ! » Dave me regarda d'un air dubitatif : « Au fait, tu sais taper à la machine ? » 
8 > p 


« Seulement avec deux doigts, mais je le ferai pour aider ». Je n'étais pas très enthousiaste ; l'écriture de Dave 
était difficile à déchiffrer et je n'y étais pas habitué. « D’accord, tu peux taper une page ou deux », consent Dave 
avec condescendance. Aussi peu habile qu'il puisse être avec les marteaux, les clous et tout ce qui est mécanique 
ou technique, il est extrêmement méthodique et méticuleux dans son travail, et c'est donc avec réticence que j'ai 
installé la machine à écrire et étudié ce que j'avais à faire. Une tête dépassa prudemment du coin de la porte 
extérieure, c'était Rwazna qui me faisait signe. « Viens avec nous, nous allons chercher du bois », me dit-elle à 
voix basse. Je lui montrai la machine à écrire, le papier et le carnet : « Je dois faire un travail pour mon mari ; 
peut-être que plus tard, je viendrai vous rejoindre. » Rwazna acquiesça et disparut ; j'aurais vraiment préféré les 
accompagner. 


Travaillant lentement, afin de ne pas faire d'erreurs, j'ai tapé à la machine tout en maudissant la destruction de 
mes ongles des deux index. Au bout d'un moment, Dave passa pour se rendre à la grotte des cacti. 


Il m'a demandé « Ça va, des problèmes ? » en se baissant pour passer la porte. J'ai regardé la page se trouvant 
dans la machine; elle me semblait correcte. Lorsque Dave est revenu, il s'est tenu derrière la chaise pour inspecter 
mon travail. Je m'assis en attendant les éloges. Un doigt accusateur frôla ma joue et pointa vers le haut de la 
page. « Oujda », commença Dave (la ville marocaine frontalière avec l'Algérie), j'aime qu'il soit orthographié 
avec « WU » (Wujda) comme je l'ai écrit, et non avec un « OÙ » comme le font les Français en orthographiant 
mal tous les noms de lieux ». 


« Cependant, à l'exception d'une poignée de collègues, personne ne trouvera ces endroits si tu ne les 
ofthographies pas comme ils le sont sur la carte, même si tu as raison ! Pourquoi ne pas mettre la translittération 
correcte entre parenthèses ? » Dave a répondu qu'il y réfléchirait. Il poursuivit sa lecture : 


« Bon sang ! », a-t-il explosé. J’ai sursauté. Tu as mal épelé 'Waryaghar' ! Tu devrais savoir comment ça s'écrit 
maintenant, tu es ici depuis assez longtemps. C'est ma tribu, les Aith W-A-R-Y-A-G-H-A-R » Dave tapa 
sévèrement sut la table en l'épelant et je m'enfonçai dans mon fauteuil, lassée. 


« L'omission du “G” modifie toute la prononciation ! » Il répéta lentement le nom de la tribu. 


Le jour se lèvait : « Je vois ! Tu ne dis pas 'Wari-A-HAR' comme si tu avais attrapé quelqu'un en flagrant délit ; 
tu le prononces 'WariAGH- ar' comme si tu te gargarisais avec une mouche ! » J'ai ri de ma propre plaisanterie 
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et j'ai levé les yeux vers Dave pour la partager ; il ne souriait même pas. Je doutais même qu'il m'ait entendue, 
car ses yeux parcouraient la page en fixant chaque mot. 


« Tu ne sais pas épeler non plus. » La voix au-dessus de ma tête était accusatrice et ma bonne humeur initiale 
s'estompait également. « C'est “defin! TE”, pas “definATE”. C'est un vrai gâchis, tu vas devoir recommencer, je 
suis désolé. » (Il n'en avait pas l'air.) « S'il y a le moindre doute, aussi petit soit-il, viens me demander — n’avance 
pas à l'aveuglette comme un hibou en plein soleil. » J'étais vraiment découragée, car je pensais avoir fait du bon 
travail. 


Je vérifiais constamment, je boitillais et je me figeais chaque fois que je repérais une erreur - souvent la même. 
Puis, furtivement, pour que Dave n'entende pas le grincement du rouleau, je retirais le papier de la machine à 
écrire, le cachais dans ma poche et recommençais. Nous finissions par être furieux l'un contre l'autre et j'arrachais 
bruyamment une autre page et, la jetant rageusement dans un coin, je sortais sous le soleil déclinant. 


De l'autre côté de la colline, des femmes avançaient en file indienne sur un sentier étroit. Bien qu'elles soient 
toutes courbées sous leurs lourdes charges, je reconnus Rwazna à sa corpulence et à sa façon de rebondir plutôt 
que de marcher. « Yoo hoo ! » J'ai fait un signe de la main et je suis allé à leur rencontre. J'ai vu qu'Aliya était 
avec le groupe. Elle aurait été une jolie fille si ce n'était pour ses dents : il en avait beaucoup perdues et les autres 
étaient rongées et noircies. Aliya avait à peine vingt ans, mais son visage était prématurément vieux et des sillons 
de douleur fronçaient ses jeunes lèvres et s'étendaient des coins de sa bouche jusqu'à ses joues. La vie avait été 
un dur labeur depuis qu'elle avait commencé à marcher. Pendant l'enfance et la jeunesse, les garçons sont choyés 
et n'ont rien de plus difficile à faire que de garder les chèvres ; ce sont les petites filles qui doivent porter le bois, 
aider à piler le grain avec un lourd mortier et s'occuper des plus petits, les bercer pour les endormir, attachées 
sur leur dos, et la plupart de ces tâches sont accomplies avant l'âge de dix ans. Lorsqu'une fille atteint 
l'adolescence, elle a déjà les qualités d’une femme au foyer, une cuisinière et une « mère » compétente. Mais 
après le mariage, la santé de la jeune femme est mise à mal par des grossesses répétées qui s'ajoutent à une vie 
déjà difficile. Paradoxalement, leur objectif dans le mariage - être une bonne épouse et, plus tard, exercer en 
coulisses le pouvoir au sein du foyer - est atteint en ayant le plus grand nombre d'enfants possible, en particulier 
des garçons. 


Une telle charge de travail dans la petite enfance est le lot des personnes vraiment défavorisées, mais la famille 
et l'entourage de Mohand étaient des Rifains de la classe supérieure et leurs femmes ne menaient donc pas une 
vie aussi dure, du moins selon les critères rifains. La "classe" est une catégorisation erronée dans ce cas : ils 
étaient tous des propriétaires terriens et, à ce titre, disposaient d'un revenu. ‘Aliya et son mari, en revanche, ne 
possédaient rien d'autre que leur maison et dépendaient des propriétaires terriens pour leur survie. Ils sont donc 
considérés comme appartenant à la "classe inférieure". 


À l'embranchement du chemin, 'Aliya tourna en direction de sa maison, suivie de sa ribambelle d'enfants. 


"Cette femme est toujours aussi sale", m'a soufflé Khaddou] en faisant une pause pour reprendre son souffle. 
2 
"Donne-moi ton bois." C'était une grosse charge, mais au moins je pouvais en porter une partie. Elle était pâle 
8 8e, 
et fatiguée et n'aurait pas dû porter du bois. Khaddoui m'avait dit qu'elle en était aux premiers mois d'une 
8g 
nouvelle grossesse - sa cinquième - mais elle était fière de considérer la procréation comme son rôle le plus 
8 
important dans la vie. 


J'ai annoncé en arrivant à la maison : "Je vais préparer le dîner pour vous tous ce soir". "J'ai une casserole très 
spéciale [une cocotte-minute] qui permet de faire cuire les choses en quelques minutes". L'annonce a été acceptée 
avec un silence dubitatif. 
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"Tu sais cuisiner ?" demanda Yamna d'un ton sarcastique : elle ne m'aimait toujours pas et saisissait toujours 
l'occasion de me prendre à partie dès qu'elle le pouvait. Rwazna prit ma défense : « Elle sait probablement mieux 
cuisiner que toi parce que son mari est gros, et pas tout en os comme le tien ! » Heureusement, Yamna, qui 
n'aimait pas jouer du coude, était trop fatiguée pour se chamailler sur la question de savoir qui était la meilleure 
cuisinière, comme le prouvait la corpulence de nos maris respectifs. Au lieu de cela, elle appela bruyamment sa 
mère pour lui dire que c'était moi qui allais cuisiner ce soir-là. Arhimou est entrée dans la cour en traînant les 
pieds, tenant une poule à moitié plumée. Ses yeux brumeux me regardèrent avec incertitude : "Combien de 
temps cela va-t-il prendre ? » Elle aussi avait des doutes. 


"Une fois qu'il est dans la marmite, pas plus de quinze minutes... peut-être vingt", dis-je, car la volaille paraissait 
vieille et coriace. Khaddouj soutit placidement en me regardant, tandis que les autres rirent d'un air incrédule. 


Les légumes ont été rapidement préparés et placés sur le charbon de bois dans de l'eau et des épices qui seront 
ensuite ajoutées au poulet. Khaddouj était consternée que je n'utilise qu'un minimum d'huile. « Ne te gêne pas 
pour te servir, car nous en avons beaucoup », a-t-elle encouragé au cas où je serais économe. Pour lui faire 
plaisir, j'en ai rajouté un peu, en essayant de ne pas en sentir l'odeur, puis je suis allée chercher la cocotte-minute. 
Du coin de l'œil, j'ai vu Khaddouj ajouter rapidement une nouvelle cuillerée d'huile et j'ai entendu un rire étouffé. 
Les adultes et les enfants se sont dispersés autour du réchaud Primus que nous avions apporté avec nous. Ils 
surveillaient chaque geste, depuis les épices et le tressage de la volaille jusqu'à son introduction dans la marmite 
et la fermeture du couvercle. Personne ne pipait mot, même Driss était silencieux. 


J'ai dit : "Regardez ça", en montrant l'indicateur de pression. Progressivement, le bouton se souleva au fur et à 
mesure que la pression augmentait. J'ai jeté un coup d'œil autour de moi et j'ai étouffé un rire. Le sifflement s'est 
progressivement intensifié jusqu'à atteindre un niveau intolérable. Afin de créer un effet plus dramatique, je l'ai 
laissé siffler encore un instant. Les femmes se sont éloignées du poêle en protégeant les enfants, tandis que 
Mohammadi, le plus jeune, a couru en hurlant jusqu'au fond de la cour. Hmed avait les yeux écarquillés par la 
peur et mâchait l'ongle de son pouce, mais il resta fermement à mes côtés jusqu'à ce que j'abaissât la flamme. 


"Maintenant, quinze minutes", dis-je en montrant ma montre. Yamna s'est empressée de revenir avec un grand 
réveil pour que tout le monde puisse regarder l'heure et qu'il n'y ait pas de tricherie de ma part. Bien que les 
dames soient analphabètes, elles savaient lire l'heure, sans doute grâce à la position des aiguilles. 


« Approchez-vous un peu, ça ne vous fera pas de mal ? » Les taquinais-je, mais ils ont préféré garder leurs 
distances, et nous sommes restés assis à écouter l'horloge et le sifflement de la vapeur. « Cela fait un quart 
d'heure », prévint Khaddouj. J'ai demandé de l'eau froide et Hmed s'est précipité pour en rapporter dans un 
récipient. Les membres de la famille, sur la pointe des pieds ou sur des tabourets, regardaient par-dessus mon 
épaule, et à bonne distance, lorsque j'ai enlevé le couvercle et placé le poulet au milieu des légumes mijotés. 


"Viens, Khaddouj, coupe-le et tu verras si c'est tendre". La viande s'est détachée des os et ils en ont goûté de 
petits morceaux avant d'envoyer le plat aux hommes. Arhimou secoua la tête en attrapant un autre morceau de 
viande : «Je n'arrive pas à y croire ! Cela aurait pris deux heures à cuire dans un gén [poêle à ragout] et, 
maintenant, en quinze minutes, cette vieille volaille est tendre comme du beurre ! » Dans le Rif, les poules ne 
sont jamais tendres et sont rarement tuées quand elles pendent des œufs. Par conséquent, quelle que soit la 
durée de leur cuisson, bien que savoureuses, elles sont généralement dures et filandreuses. 


Bien que la cocotte-minute soit restée un objet d’appréhension, elle était souvent sollicitée, en particulier les 
jours de marché, lorsque les hommes revenaient avec de la viande fraîchement abattue, invariablement coriace, 
et qu'ils étaient pressés d'apaiser leur faim. Avec cette innovation à la maison, un repas tendre les attendait 
presque avant qu'ils, et souvent leurs invités, n'aient fini la première ronde de thé. 
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IX. Une chirurgie ophtalmologique miraculeuse 


Les aboiements frénétiques des chiens nous ont réveillés un matin, suivis d'un coup sur la porte et d'un homme 
qui criait. Nous nous sommes demandé ce que cela pouvait bien être. Une urgence ? Un décès ? Dave regarda 
sa montre : il n'était que six heures moins vingt et il faisait encore nuit noire. Nous nous sommes habillés 
précipitamment et avons fait le lit, car la personne qui se trouvait là serait certainement amenée dans la chambre 
d'amis. 


Nous ne sommes pas restés longtemps à nous interroger. Mohand nous appelait déjà. Le visiteur matinal était 
Sidi 'Ali, à la fois chérif (descendant du Prophète) et fqih ("maître d'école coranique"), accompagné d'une 
connaissance de Mohand. Lorsque j'ai appris qu'il s'agissait de Sidi ‘Ali, celui qui allait pratiquer l'opération sur 
les yeux d'Arhimou, mon cœur s'est emballé comme si j'étais la patiente, tellement son arrivée m'avait prise au 
dépourvu. 


L'arrivée du faiseur de miracles m'a incité à réévaluer la réaction d'Arhimou face à cette présence soudaine. Je 
me suis empressé de la rejoindre pour m'enquérir de la situation. À ma grande surprise. Arhimou manifestait le 
même enthousiasme qu'un enfant à l'arrivée d'une personne très appréciée, et elle avait même pris le temps 
d'enfiler un foulard propre. Par contre, Yamna était en larmes et implorait sa mère de ne pas se soumettre à 
opération. 


« Je suis vieille, » disait Arhimou à Yamna pour la consoler, « et bientôt je ne pourrai plus voir de toute façon. 
Dieu a guidé les pas de cet homme jusqu'à moi, alors s'il possède assez de baraka (chance divine, bénédiction), 
il pourra me rendre la vue. Sinon, c'est la volonté de Dieu ». Arhimou tapota l'épaule de Yamna, ne voulant pas 
d'autres supplications ou protestations. « Viens, ma fille, arrête de pleurer et occupe-toi à faire le pain. » La vieille 
dame se tourne vers moi : « Toi, Mounat, commence à concasser les amandes pour les faire griller dans le four 
avec le pain ». Elle nous confia toutes les tâches et s'en alla pendant que Yamna, toujours en train de geindre, 
sortait pour allumer le feu dans le four. 


Après que les voyageurs eurent mangé et se furent reposés, Mohand vint dans la cour pour expliquer à sa mère 
comment elle devait se préparer à l'opération. Elle devait mettre des vêtements propres et se laver les yeux avec 
une solution légère de sel et d'eau. Je lui ai préparé cela pendant qu'elle se changeait et je suis allée chercher des 
couvertures propres dans notre chambre pour les mettre sur son matelas. Mohand avait l'air sérieux. Je doute 
qu'il s'attende vraiment à ce que Sidi Ali se manifeste et, derrière le visage confiant qu'il affichait à sa mère, il 
était inquiet ; en fait, nous l'étions tous. 


Arhimou s'est mise sur le lit, très calme et souriante, et m'a serré la main quand je l'ai enveloppée dans la 
couverture. Puis je suis allée dire à Mohand qu'elle était prête. Seuls Mohand et son beau-frère accompagnèrent 
Sidi ‘Ali dans la chambre d'Arhimou ; la personne qui l'avait amené resta avec Dave dans la chambre d'amis. 
Comme Sidi 'Ali était un vieil homme très pieux, les jeunes femmes n'avaient pas à se cacher : huit personnes 
observaient avec intérêt les préparatifs du chérif. 


De sa sacoche de cuir profonde, il a sorti une fine baguette de bambou creuse, puis un rouleau de gaze, tous 
deux enveloppés dans un sac en plastique. Il a ensuite sorti un petit flacon d'alcool (sa seule concession à 
l'hygiène moderne), l'a débouché, s'en est passé un peu sur les doigts et a plongé la baguette de bambou dans le 
flacon. 


Retroussant ses vêtements, il s'agenouilla à côté d'Arhimou et la regarda attentivement dans les yeux. « Regarde 
vers le haut et vers la gauche », lui dit Sidi Ali en se penchant sur elle. Avec deux doigts fuselés, il maintint la 
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paupière inférieure d'Arhimou et enfonça le bâtonnet dans le coin de son œil gauche. Cela a dû faire mal, mais 
Arhimou n'a pas bronché et n'a pas fait de bruit. Un silence tendu régnait dans la pièce pendant que Sidi 'Ali 
travaillait ; lui seul parlait, disant à Arhimou de regarder alternativement à gauche et à droite. Alors qu'il soufflait 
à travers le bâton pendant quelques secondes dans chaque œil, ses joues se gonflèrent lentement. Il continua ce 
traitement pendant un certain temps, s'arrêtant constamment pour inspecter les yeux, soulevant les paupières 
supérieures et soufflant également au-dessous d'elles. 


« Ferme les yeux », ordonna Sidi 'Ali, et pendant quelques minutes, il les massa d'un mouvement circulaire. Il 
souffla et massa plusieurs fois jusqu'à ce qu'enfin il nous dise qu'il sentait que la pellicule recouvrant les yeux 
s'était détachée. Anxieux, nous nous sommes pressés autour d'Arhimou et nous avons regardé ses yeux. 


« Aie ! » s'écria Yamna en se détournant. En fait, les yeux d'Arhimou avaient l'air affreux, ils étaient enflammés 
et d'un rouge vif, et je craignais qu'il n'y ait eu plus de mal que de bien. 


"Ça te fait mal ?" Mais elle murmura courageusement qu'elle n'avait qu'un mal de tête. Le chérif ne sembla pas 
s'inquiéter de l'état de sa patiente. Il agita vigoureusement un petit flacon et, à l'aide d'un compte-gouttes, fit 
couler trois gouttes d'une substance à l'aspect huileux dans les yeux de la vieille dame. Il lui a ensuite demandé 
de les refermer et les a recouverts de compresses de gaze qu'il a soigneusement mises en place à l'aide d'un 
bandage. 


« Elle ne doit pas s'asseoir ni bouger la tête pendant trente heures, » ordonna Sidi Ali. « Après cela, enlevez le 
bandage et nettoyez-lui les yeux avec ce liquide » - il brandit un petit flacon brun — « et, si Dieu le veut, la pellicule 
se sera résorbée et elle verra presque aussi bien que n'importe lequel d'entre vous. » Puis il tendit la petite fiole 
à Mohand, tapota la main d'Arhimou et sortit de la pièce avec les hommes à sa suite. 


Plus tard, Mohand m'a confié le flacon en me disant qu'il aimerait que je m'occupe de sa mère, car j'étais plus 
habitué à manipuler des médicaments que sa femme ou ses sœurs. Je veillerais certainement à son confort 
physique, mais j'ai refusé d'assumer d'autres responsabilités, que son fils devrait prendre en charge. Si l'opération 
n'était pas un succès, tout le monde me blâmerait en privé et croirait que, d'une certaine manière, j'avais 
"interféré". Surtout les femmes les plus âgées et les plus superstitieuses parmi les amies d'Arhimou. 


Le chérif n'attendit pas de voir le résultat de son travail, car il voulait retourner à Souq al-Arba'; de là, il avait 
d'autres maisons à visiter dans une autre partie des montagnes. Dave et Mohand conduisirent le vieux monsieur 
au marché, tandis que l'homme qui l'avait accompagné resta sur place pour bavarder et déjeuner. 


L'opération était l'unique sujet de conversation. J'étais assise avec Rwazna et Yamna dans la chambre d'Arhimou; 
elle semblait dormir, mais nous parlions doucement et restions près d'elle pour empêcher tout mouvement 
involontaire. 


"Ses yeux n'ont-ils pas...", lança Rwazna. 


"Chut", avertit Yamna, en portant un doigt à ses lèvres, car elle ne voulait pas que sa mère sache à quel point 
ses yeux semblaient hideux. 


"C'est comme ça qu'ils font dans les hôpitaux étrangers ? Est-ce qu'un adhbib (médecin) espagnol aurait fait ça, 
ça q P 8 q pag ç 
ou un Amirikani ?" 


« Je ne sais pas, Yamna, mais je ne pense pas. L'adhbib aurait probablement endormi ta mère avec un médicament 
spécial (anesthésique) car les yeux sont si sensibles ». J'ai repensé à l'opération récente : « Mais le chétif n'a pas 
semblé faire de mal à ta mère, n'est-ce pas ? Et il avait l'air très sûr qu'elle s'en sortirait ». La façon dont le chérif 
avait procédé avec un calme et une assurance absolus m'avait en effet impressionnée. 
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Arhimou a passé les trente heures sans bouger, sans boire ni manger, bien que Mohand l'ait persuadée de prendre 
une aspirine pour soulager son mal de tête ; elle avait chaud et était fiévreuse et nous étions tous inquiets. 


Enfin, à l'heure dite. Khaddouj rehaussa sa belle-mère avec un coussin et retira le pansement et les compresses 
de ses yeux. Je lui ai remis la tête en arrière pendant que Mohand lui lavait les paupières avec la lotion, car elles 
étaient un peu engluées et collées, en plus d'être gonflées. Nous avons attendu en retenant notre souffle que les 
yeux clignotent sous les paupières, puis s'ouvrent. Arhimou regarda devant elle, perplexe, puis elle les ferma et 
les rouvtit, se concentrant d'abord sur Mohand puis, lentement, sur nous tous, tandis que l'étonnement et la joie 
gagnaient son visage. 


« Al-bamdou-li-llah |! Merci mon Dieu !) Je vois, je vois vraiment ! » et elle continuait à répéter « 4/-hamdou-li-llah » 
avec ferveur et à invoquer des bénédictions sur Sidi ‘Ali pour que sa baraka reste forte à jamais. 


"Maintenant, je vais me lever." Elle fit un effort pour se mettre debout. 


« Non, non, tu dois rester là un certain temps », ordonna Mohand en repoussant doucement mais fermement 
Arhimou contre le coussin. « C'est un miracle et il faut faire attention au début. » Nous avons regardé Arhimou 
dans les yeux, ne croyant pas qu'elle nous avait dit qu'elle voyait bien. Elle murmurait à plusieurs reprises, 
soulagée et émerveillée : "A/hamdou-li-llab | Al-bamdou-li-llab |" 


Les yeux d'Arhimou étaient encore un peu teintés de rose, mais ils n'étaient plus aussi rouges que la veille. 
Miraculeusement, la pellicule avait disparu. J'ai couru dans la chambre d'amis pour annoncer la bonne nouvelle 
à Dave et récupérer son miroir de rasage. La vieille dame le contempla avec une admiration mêlée d'incrédulité, 
tout en marmonnant : « Merci mon Dieu ! Merci mon Dieu ! » Bien qu'elle ait voulu se lever et retourner à ses 
tâches avec ses nouveaux yeux, elle a cédé à notre insistance pour qu'elle reste tranquillement au lit un jour de 


plus. 


La nouvelle se répandit comme par enchantement et des femmes de tous âges entrèrent et sortirent de la 
chambre d'Arhimou pour lui souhaiter une bonne santé et une longue vie. 
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X. Baignade et contrôle des naissances 


Un matin, Mohand nous annonça de manière impérieuse, autour d'un café, qu'il allait nous équiper d'une salle 
de bains de style moderne, c'est-à-dire d'une douche. Il n'aurait pas été possible de faire quelque chose de plus 
sophistiqué, comme des toilettes ; la plomberie aurait été beaucoup trop complexe et ce type de matériel n'était 
tout simplement pas disponible sur le marché local. 


Nous avons regardé Mohand, nous demandant ce qu'il visualisait. Où le mettrait-il ? Qu'en est-il de la simple 
plomberie et de la tuyauterie ? Et surtout, d'où viendrait l'eau ? La joie d'envisager une douche a été anéantie 
par les visions de femmes peinant en haut de la colline avec des chargements d'eau expressément pour notre 
confort. 


« J'apprécie l'idée, Mohand », répondit Dave, tout aussi inquiet. « C'est très gentil, mais ce n'est pas vraiment 
nécessaire, tu sais, et est-ce que quelqu'un ici saurait comment... ? » 


« C'est très simple, » interrompit Mohand. « J'y ai pensé : un seau en fer blanc peut être suspendu au-dessus de 
l'abreuvoir là-bas. » Il désigna l'abreuvoir de la mule qui avait été construit dans l'angle de l'antichambre. « Ce 
sera la baignoire, et elle a déjà sa propre évacuation. » Mohand fut enthousiasmé par cette idée splendide et il 
insista pour que Dave et lui se rendent immédiatement au Souq al-Arba' pour acheter le seau et demander à un 
ferblantier de lui fabriquer un couvercle et de percer des trous dans le fond du seau. Cela ferait perdre une 
journée de travail à Dave, car on ne pouvait pas confier la Land Rover à Mohand seul. Il serait tenté de la 
conduire à Al-Hoceima, où il pourrait se saouler et où tout pourrait arriver. Enfin de compte, Ce n'était qu'une 
autre journée de travail sur le terrain ! 


La théorie de Mohand concernant la douche était que le couvercle agissait comme un bouchon. Pour faire couler 
l'eau sur nous, nous devrions tirer sur une corde attachée au couvercle afin de le soulever légèrement, et l'eau 
coulerait alors par les trous. Nous avons été très touchés qu'il ait tant réfléchi au fait que nous pourrions trouver 
peu confortable de nous baigner dans un un petit bassin, ou avec un seau d'eau - ou plutôt une bouilloire d'eau 
- un bassin, du savon et une serviette pour nous permettre de faire une toilette complète dans la grotte. Le 
principal luxe de quitter occasionnellement le terrain pour une petite ville était de trouver une chambre d'hôtel 
avec baignoire (et idéalement de l'eau chaude) et de s'y prélasser pendant des heures avec un verre à portée de 
main. 


Cette visite imprévue au marché était aussi une sortie, alors Driss et Hmed sont venus avec nous et le petit 
Mohammadi poussa un hurlement si déchirant qu'il a été autorisé à venir aussi. Comme nous n'étions pas 
mercredi, il ne se passait pas grand-chose, mais Mohand a pu trouver l'essentiel dont il avait besoin, notamment 
un gros crochet en fer et de la corde pour la poulie. Avant de repartir, nous avons pris un goûter composé de 
thé, d'œufs durs et de pain dans le café ouvert en permanence. C'était un plaisir rare pour les enfants, qui 
n'avaient jamais mangé à l'extérieur de la maison auparavant. 


Mohand avait eu la prévoyance d'apporter quelques jarres d'eau à remplir à partir d'un bassin profond alimenté 
pat une source située à quelques kilomètres de la maison (trop loin pour que les femmes puissent s'y rendre à 
pied). À partir de ce jour, nous avons pris l'habitude de prendre la Land Rover pour aller chercher de l'eau claire 
et propre à la source. Dès notre retour, Mohand s'est mis au travail : le seau a été suspendu par la corde à une 
poutre qui dépassait de l'abreuvoir, ce qui permettait de l'abaisser ou de le soulever à volonté. Une fois le tout 
installé, Mohand remplit le seau à moitié et fait levier sur le couvercle pour le soulever et l'abaisser à titre 
expérimental. L'eau jaillit, comme prévu. 
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La douche aurait été idéale en été, mais en mars, les matins étaient encore froids et le chauffage au kérosène ne 
compensait guère le froid humide qui se dégageait des épais murs de pierre. Je me retirai modestement dans les 
quartiers des femmes pendant que Mohand se proclamait chevalier du bain et s'occupait de la poulie du 
couvercle pour Dave. Dave admit par la suite que toute la procédure était un véritable calvaire et, après quelques 
jours, Mohand reconnut qu'il valait mieux continuer à se laver à moitié jusqu'à ce que le temps devienne plus 
clément. 


Les femmes, bien sûr, étaient très intéressées par l'innovation de Mohand et ont insisté pour que, le jour du 
marché suivant, lorsque tous les hommes auraient quitté les environs, je leur montre comment nous nous 
douchions, à l'occidentale. Le concept de « douche », quel qu'il soit, était totalement inconnu pour ces femmes 
du Maroc rural. 


« Tu vas trouver ça sacrément froid », remarqua Dave - ravi, je m'en doutais, que je partage la souffrance. 


Une fois que tout le monde fût parti au marché, il y avait presque un air de vacances dans la maison, sauf pour 
moi : Je n'avais pas envie de prendre une douche. La Land Rover avait ramené beaucoup d'eau, il n'y avait donc 
pas d'excuse. Les dames reniflaient le savon, se passaient du talc sur les mains et examinaient le bonnet de 
douche. Rwazna, toujours prête à faire des folies, remonta son écharpe sous le bonnet, se frotta les joues avec 
du talc et se déhancha dans la pièce en exécutant une danse du ventre extravagante. 


« Nous nous doucherons aussi, une fois que nous ayons vu comment tu fais », encouragea Yamna. 
« Driss, arrête ça ! » L'enfant éparpillait du talc sur le sol. Elle lui arracha le pot. 


« Aucun enfant ne doit être présent », dis-je fermement à Khaddouj. « Driss, va voir ta grand-mère. » Il s'est 
accroché à sa mère en criant. Je l'ai pris par le bras avec détermination et je l'ai conduit jusqu'à la porte, je l'ai 
soulevé par-dessus la marche qui donne sur la cour et je l'ai fermée à clé. Driss a crié et donné des coups de 


pied. 


« Laissez-le crier et donner des coups de pied, c'est bon pour ses jambes et Mounat ne veut pas de lui ici en ce 
moment », commenta Yamna, en empochant la clé avant que Khaddouj ne cède aux gémissements de son fils. 


Il n'y avait pas lieu d'être pudique ; la nudité, chez les femmes marocaines en particulier, n'avait aucun sens. Je 
me suis donc déshabillée et je me suis mise à grelotter dans l'auge sous le seau. 


« Dépêche-toi, Rwazna, et laisse-moi avoir de l'eau ! » L'eau coula sur moi et je commençai à me savonner. 
«Encore de l'eau ! Je me sentais si bête de devoir faire une chose aussi prosaïque et ordinaire (dans notre société) 
devant un public. Bien que Yamna ait tiré le couvercle de haut en bas avec beaucoup d'efficacité, il y eut un 
silence pendant que trois paires d'yeux me regardaient. 


« As-tu vraiment eu trois enfants ? Vraiment ? » Le ton de Khaddouj fut sceptique. « Bien sûr ! Pourquoi 
mentirais-je ? … Plus d'eau ! » [Je grelottais et j'en avais assez de la douche ; j'enlevais le savon, me séchais et 
m'emmitouflais dans un épais peignoir. Les questions se poursuivirent : 


« Si tu as eu des enfants, pourquoi tes seins ne descendent-ils pas jusqu'ici ? » Khaddouj montra sa taille et pensa 
qu'elle m'avait pris en flagrant délit. 


« Parce que la plupart des femmes occidentales commencent à porter les vêtements que je vous ai apportés 
[soutiens-gorge] lorsqu'elles commencent à grandir et surtout lorsqu'elles allaitent. » Il y a eu un autre silence 
méditatif pendant que je me brossais les cheveux. J'avais une assez bonne idée de ce qui allait suivre ; je me 
demandais simplement qui poserait la question brülante et j'attendais avec un amusement dissimulé. Les 
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musulmans mariés, hommes et femmes, se rasent tous les poils du corps et en particulier les poils pubiens : ils 
considèrent qu'il est très malsain de ne pas le faire. À ma grande surprise, c'est Rwazna qui a posé la question 
qui avait suscité tant de curiosité et de stupeur. 


"Pourquoi ne te rases-tu pas là ?" en montrant "là". "Toutes les femmes mariées se rasent. … C'est terrible, quelle 
impudeur de ta part, Mounat !" 


"Et si laid !" ajouta Yamna. 


« Comment ton mari peut-il te supporter dans son lit ?" Trois visages me fixèrent avec dégoût et perplexité. «Si 
tu n'as pas de rasoir, je vais te chercher le mien et tu pourras être belle pour ton mari ce soir. » Yamna s'est 
dirigée vers la porte et j'ai eu des visions de moi-même maintenue et rasée de force. 


«Non, s'il te plaît, Yamna ! » Il fallait que je maitrise la situation, mais probablement pas l'idée qu'ils se faisaient 
de moi. Je cherchais désespérément quelque chose de plausible, quelque chose qu'ils pourraient comprendre, 
même si c'était étrange. « Il... Ce n'est pas notre coutume, il serait en colère ! Il... il me battrait ! » Et voilà : « Me 
tiendrait par les cheveux et me giflerait !" Yamna s'arrêta net et se retourna. 


" Quoi ? Il se mettrait en colère et te frapperait et te giflerait ? " s'exclamèrent presque ensemble les trois jeunes 
femmes, incrédules et stupéfaites, non pas des coups et des gifles, mais de nos coutumes révoltantes. 


« Oui ! » ai-je gémi, me triturant les mains de manière convaincante alors que je dressais ce portrait infâme de 
Dave. 


La conversation s'est interrompue et a tourné autour des réactions de nos maris respectifs face à ces manières 
et habitudes intimes, en particulier chez les chrétiens. En attendant le retour des hommes et en préparant le 
repas du soir, la discussion s'orientait vers le sexe et les enfants et la sempiternelle question : « Pourquoi 
n'attends-tu pas un bébé ? » Et aussi : « Si tu as eu des enfants avec ton premier mari, pourquoi ne peux-tu pas 
en avoir avec celui-ci ? » C'était une question qui laissait perplexe et qui donnait lieu à de nombreuses 
spéculations. 


"Je sais pourquoi elle n'a pas d'enfant", déclara Yamna en connaissance de cause. « J'ai entendu Abdsslam parler 
à Mohand et il a dit que les femmes françaises faisaient des choses spéciales pour ne pas avoir d'enfants. Il a dit 
que les femmes étrangères n'en avaient que deux ou trois dans toute leur vie parce qu'elles n'aimaient pas les 
enfants. C'est vrai, Mounat ? » 


«Non ! Ce n'est pas vrai, nous aimons aussi les enfants, Yamna, mais... » Je me suis interrompue. Comment 
expliquer la situation économique des familles nombreuses, le coût de l'éducation pour les filles et les garçons, 
le coût des vêtements, le problème des petites maisons ou des appartements, et bien d'autres choses qui limitent 
de nombreux couples occidentaux. Mais ces femmes tribales avaient aussi de fortes convictions : 


« Tu devrais donner des enfants à ton mari, sinon il te quittera ou prendra une autre femme. Fais attention, 
Mounat ! » avertit Khaddouij, avant de poursuivre : « Mon ventre est toujours occupé par un bébé, l'un après 
l'autre ! Mais cette fois-ci, je me sens tellement fatiguée que dès que j'en ai eu la certitude, j'ai essayé de boire du 
thé friyon Menthe pouliot) très chaud et de manger des graines de grenade grillées, mais cela n'a eu aucun effet, 
le bébé est toujours là. Je suis si fatiguée", répéta-t-elle et elle poussa un profond soupir en enroulant une mèche 
de cheveux autour de son doigt. 


« Dis-nous ce que tu fais, Mounat ; nous aussi, nous faisons des choses, mais ça ne marche pas toujours. » 

Yamna se gratta les ongles d'un air pensif avec un couteau. Son premier enfant était mort-né et son deuxième 

était décédé il y a moins d'un an de ce qui semblait être la rougeole : il y avait eu une véritable épidémie là où 
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elle habitait, au cours de laquelle plusieurs enfants étaient décédés. Au début des années 1960, il n'y avait pas de 
médecins de campagne qui se déplaceraient de village en village ou qui s'installeraient sur le marché le plus 
proche; c'était une question de survie du plus fort et de volonté de Dieu — mais surtout de la volonté de Dieu. 
Pour une raison ou une autre, Yamna n'avait pas pu concevoir à nouveau, même si elle espérait toujours le 
meilleur et portait une amulette à cet effet. 


Quant au planning familial, au début des années 60, la "pilule" venait à peine d'être inventée, ou était encore très 
expérimentale, et il était pratiquement impossible d'expliquer les autres méthodes de contraception féminine. 
J'ai suggéré maladroitement que leurs maris demandent une bonne explication au mien, renvoyant ainsi la balle 
à Dave. 


La discussion s'est orientée vers les enfants plus âgés et Khaddouj a finalement déclaré qu'elle ne laisserait jamais 
aucune de ses filles aller à l'école, comme le font certaines mères dans les villes, selon Mohand. Puis elle a 
demandé : « Est-il vrai qu'en France, les enfants sont envoyés à l'école loin de chez eux, et les filles aussi ? » 
Rwazna était incrédule. Je lui ai répondu que c'était souvent le cas dans de nombreux pays, surtout si les familles 
vivaient loin d'une école. Elles trouvèrent cette pratique barbare. 


« Tes enfants fréquentent-ils l'école ? », demanda Khaddoui. « T'es filles aussi ? » J'ai avoué que oui et j'ai nuancé 
en ajoutant que la scolarisation était obligatoire, mais cela n'a pas eu beaucoup d’effet ; si l'école est obligatoire 
dans les villes marocaines, à la campagne, elle est très nettement facultative et dépend entièrement des travaux 
à effectuer, dont les principaux étaient l'élevage des chèvres et l'aide à la moisson. 


« Je trouve cela cruel », poursuivit Khaddouj. « Comment une mère peut-elle endurer toute la douleur de les 
mettre au monde et de les allaiter, pour ensuite les laisser partir ! Comment une fille peut-elle apprendre à 
s'occuper de la maison, à cuisiner et à faire le pain si elle n'est pas à la maison ? » Et plus encore : « Qui veille à 
sa virginité et à son honneur si ce n'est sa mère ? » Je sombrais rapidement dans un débat très complexe ! «Il y 
a des écoles uniquement pour les filles », ai-je répondu, «et elles peuvent aussi y apprendre les tâches 
ménagères. et elles ne se mélangent pas avec les garçons ». 


« Ce n'est pas suffisant - la place d'une fille est à la maison avec sa mère jusqu'à ce qu'elle se marie », a déclaré 
Yamna. J'ai acquiescé. À sa manière, elle avait raison : il était inutile, avec mon vocabulaire limité, d'expliquer 
davantage au milieu du bourdonnement des bavardages désapprobateurs. À leurs yeux, notre attitude et notre 
acceptation des internats étaient répréhensibles. La famille, en tant qu'unité, était au cœur de leur vie. Les enfants 
nombreux en représentaient la force, et vous deviez les garder près de vous. 


Les femmes ont dû parler de contraceptifs à leurs maris le soir même, car le lendemain, les hommes ont demandé 
de plus amples explications à Dave. « J'aurais aimé que tu me dises ce que tu m'avais laissé faire ; je n'ai aucune 
idée de ce que les femmes utilisent suffisamment pour en parler », a grommelé Dave. « Je n'ai pu que marmonner 
que c'était une « affaire de femmes ». Ils désapprouvaient pour la plupart, et ceux qui étaient un peu plus au 
courant n'avaient pas de temps à perdre avec ce genre de choses ! Tu aurais dû entendre Mohand ! Il n'allait pas 
se priver quand il s’agit de s'amuser ! » Dave ajouta que Mohand pensait que les femmes n'étaient bonnes qu'à 
faire le ménage, à donner du plaisir à l'homme et à avoir des relations sexuelles : si sa femme concevait, c'était 
bien la preuve de sa virilité. 


Quelques semaines plus tard, alors que nous étions à Souq al-Arba', l'un des villageois a pris Dave à part et a 
chuchoté de manière pressante et conspiratrice, en s'accrochant à la chemise de Dave. L'homme frottait un pied 
sur l'autre, embarrassé, et jetait des regards nerveux de part et d'autre. 
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« C'était quoi tout ce cirque ? » demandai-je à Dave lorsqu'il me rejoignit au café. «Il vient du clan d’Aith 
‘Arous », m'expliqua-t-il. « Ce sont de féroces combattants et des durs à cuire, mais ils sont considérés comme 
des nigauds par les autres membres de leur tribu. Grâce à toi, il semble que je sois devenu un expert en 
contraceptifs ». Il s'avèra qu'Abdsslam, tel était son nom, souhaitait ardemment que Dave lui achète des 
préservatifs lors de son prochain passage par Al-Hoceima. Il avait une famille nombreuse et sa femme lui donnait 
beaucoup de fil à retordre ; elle était toujours fatiguée et malade et avait tellement peur d'avoir un autre bébé 
qu'elle interrompait chaque fois les rapports sexuels au moment crucial. Il avait beau la battre dans sa frustration, 
cela ne suffisait pas à la raisonner. Selon lui, elle était ingérable et il ne pouvait pas non plus se permettre d'avoir 
une seconde femme ; Dave pouvait-il donc lui acheter "ces choses" le plus rapidement possible ? 


Le pauvre "Abdsslam était réputé pour être lent à la détente et était constamment la cible de railleries. Cependant, 
pour lui faire plaisir, Dave se rendit spécialement en ville et lui remit le colis tant désiré la semaine suivante. Il 
était difficile de le faire discrètement, mais ce qui était pire, c'était les instructions détaillées qu'il fallait relire 
plusieurs fois. 


Une période de fortes pluies nous a contraints à rester à la maison et la rivière s'est transformée en un torrent 
tumultueux. Dave n'a pas vu Abdsslam pendant plusieurs semaines. Puis, un jour, alors que nous étions assis au 
soleil pour faire sécher des vêtements humides et que la rivière s'était calmée, nous avons vu 'Abdsslam remonter 
la vallée à grandes enjambées. La carrure de ses épaules et la façon dont il tapait du pied sur le sentier détrempé 
témoignaient de son tempérament. 


« Qu'est-ce qui lui prend ? » se demanda Dave, sans se douter qu'il était l'objet de la colère d'Abdsslam. « La bas, 
comment vas-tu ? » salua Dave, mais 'Abdsslam était tellement étouffé par la rage qu'il pouvait à peine répondre. 
Il entraîna Dave à l'écart et je m'éloignai comme si je m'occupais des vêtements. 


« Ma femme est à nouveau enceinte ! » La voix et les lèvres d'Abdsslam tremblaient. 


«C'est impossible ! Tu n'as pas dû suivre mes instructions : maintenant, calme-toi et raconte-moi ce qui s'est 
passé. » Dave conduit l'homme désemparé jusqu'à un rocher où ils s'assevaient tous les deux. Abdsslam inspira 
profondément et frappa sauvagement le sol avec son bâton, un objet dont un Rifain se sépare rarement. Il aide 
à marcher vite et partout, à repousser les chiens et peut parfois être utilisé pour corriger les femmes ou les 
enfants désobéissants. À ce moment-là, 'Abdsslam avait l'air de vouloir utiliser son bâton sur Dave pour se 
venger de sa déception, mais comme Dave était l'invité de Mohand, il n'en était pas question. 


L'histoire du pauvre homme était à peine croyable : après la naissance du dernier bébé, et après avoir attendu le 
délai prescrit avant de faire valoir ses droits conjugaux, il a expliqué à sa femme qu'il avait une merveilleuse 
nouvelle méthode Amirikani pour empêcher les bébés de naître. Sa femme était curieuse et, pour une fois, 
consentante. Il s'emporta : « Les femmes ! » « Tu sais qu'elle s'est moquée de moi quand je l'ai mis... mais une 
bonne correction a mis fin à cela. Cette fois-ci, je n'ai pas eu de problème à l'empêcher de m'interrompre à mi- 
parcours ». Abdsslam marqua une pause dans sa réflexion. 


« Alors ? » insista Dave. Abdsslam aspira profondément : "Après avoir attendu quarante jours, ce qui ne m'a pas 
amusé du tout ! pas du tout !" Une réponse s'imposa : " Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi ?" 


"Eh bien, pendant que ma femme dormait, j'ai essayé de me rappeler si j'avais oublié quelque chose de ce que 
tu m'avais dit : après tout, qui utiliserait une telle chose si elle ne lui procurait aucun plaisir ?". 


«Et alors ? » 
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"J'en ai donc coupé le bout - c'est ce que j'avais oublié de faire la première fois. J'ai réveillé ma femme et j'ai 
remis ça. C'était là que je m'étais trompé, parce qu'à ce moment-là, tout était pour le mieux... et maintenant 

ç > 2 na 
regarde ce qui s'est passé", s'écria le pauvre et stupide 'Abdsslam, en serrant le poing. 


Dave s'est penché comme s'il s'étouffait avec une mouche, car je pense vraiment qu'Abdsslam l'aurait tué s'il 
avait ri ouvertement. Il fallut attendre quelques secondes avant qu'il ne puisse prononcer un mot de conciliation. 
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XI. Une femme stérile est vouée à une vie misérable 


Rwazna était très silencieuse et déprimée pendant que nous accomplissions les tâches matinales de tamisage de 
la farine et de triage des lentilles pour préparer le ragoût. Son mari, $7 Abd ar-Rahman, était impatient de rentrer 
chez lui ; il était parti trop longtemps et ne pouvait pas laisser ses affaires indéfiniment entre les mains de son 
frère. 


"Je n'en peux plus", grommela Rwazna en serrant les dents. « Ma belle-mère me demande tous les mois si je suis 
enceinte. Et maintenant, quand je reviendrai, il sera évident que je ne le suis pas - rien que des regards 
désapprobateurs et pas de bienvenue. » Rwazna manqua de souffle et s'est mise à pleurer. 


« Patience, Rwazna, Dieu te donnera des enfants, tu es une bonne épouse. » Khaddouj tentait péniblement de 
démêler les cheveux de Maghniya, tandis que l'enfant se tortillait et pleurnichait. « Tu verras. » Elle se pencha 
en avant et setra la main de Rwazna. Mais Rwazna ne se laissait pas consoler si facilement, et la grossesse visible 
de Khaddouj était un rappel poignant de ses propres échecs. 


« Tu as des enfants, comment peux-tu comprendre ? Les sœurs de 57 Abd ar-Rahman se moquent de moi, et 
quand je vais chercher de l'eau, les autres femmes me regardent en silence ou chuchotent des remarques que je 
peux entendre sur le fait que je suis une moins que rien. Oh, comme je déteste ça ! » Elle enfouit sa tête dans les 
plis de sa jupe et éclata en sanglots. 


Dans une société où la stérilité est le premier motif de divorce, la belle-famille de Rwazna la considérait, à juste 
titre, comme indigne en tant que femme et en tant qu'épouse. La malheureuse redoutait qu'un jour la mère de 
son mari ne réussisse, à force de harcèlement, à faire répudier sa belle-fille et à la renvoyer chez elle. Bien que je 
ne sache pas qui elle était à l'époque, j'avais vu la dame au mariage d'Arqiya et c'était en effet une femme 
redoutable à la voix stridente. 


"C'est un diable en jupons !" déclarait souvent Mohand, tandis que son beau-frère restait silencieux, l'air mal à 
l'aise. 


La seule aide à laquelle Rwazna a pu avoir recours est probablement celle des amulettes et des concoctions à 
boire et à manger, généralement préparées par de vieilles dames rompues à ce genre de pratiques. Les citadines 
se rendent souvent sur la tombe d'un saint, emportant avec elles un poulet à sacrifier, après quoi elles se font 
rédiger un charme pour les guérir de leur stérilité, et ce morceau de papier, elles le gardent toujours sur elles ; 
parfois, si la baraka du saint est forte, elles finissent par concevoir. Rwazna était convaincue qu'un soft lui avait 
été jeté pour qu'elle ne puisse pas avoir d'enfants, et elle soupçonnait une fille en particulier d'avoir demandé 
l'aide d'une sorcière à cet effet, car elle souhaitait devenir la seconde épouse de $/'Abd ar-Rahman. Celui-ci était 
séduisant et bien loti, selon les critères rifains, et aurait pu se permettre d'avoir une deuxième femme sans 
nécessairement divorcer la première. 


Il y avait une autre solution qui n'avait pas encore été testée et je l'ai suggérée timidement : « Tu sais, Rwazna, il 
y a un hôpital à Al-Hoceima pour les femmes qui ont le même problème que toi, et les femmes malades et les 
bébés ont une femme adhbib [médecin] pour s'occuper d'eux. Ton mari te permettrait-il d'aller la voir ? Nous 
pourrions vous y emmener dans la Land Rover », et pour que tout soit "correct" à ses yeux, j'ai ajouté : « Ta 
mère pourrait t'accompagner, comme je le ferai ». L'espoir commença à poindre dans les yeux pleins de larmes 
de Rwazna : « Tu crois vraiment qu'elle pourrait faire quelque chose pour moi ? ». Les connaissances de Rwazna 
n'allaient pas au-delà des potions et de la sorcellerie, mais elle s'accrochait à n'importe quelle brindille, même, 
comme aujourd'hui, à une brindille chrétienne. 
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« Mais dans mon pays, les femmes qui pensent être stériles vont voir un adhbib qui s'y connaît et souvent, après 
un traitement très simple ["opération" n'aurait pas eu de sens pour elle], elles tombent enceintes et continuent 
à avoir beaucoup d'enfants. Nous ne pouvons qu'essayer. » 


«S'il te plaît, Mounat, demande à ton mari de parler à Abd ar-Rahman et de lui expliquer ce qui se passe et de 
le supplier de m'emmener chez l'adhbib. Oh, je t'en prie ! » Et elle se remit à pleurer. 


« Allons, ne pleure plus, » dit Khaddouj gentiment, « tu iras à AI-Hoceima, tu verras. $7 Abd ar-Rahman veut 
un enfant autant que toi ; il ne veut pas divorcer. » Rwazna s'essuya les yeux et se moucha le nez, retrouvant déjà 
un air plus gai. Khaddouj déclara qu'elle irait aussi car, en privé, elle se sentait épuisée par la maternité : « Peut- 
être qu'à l'insu de Mohand, l'adhbib pourrait faire quelque chose pour moi afin que je n'aie pas d'autre enfant 
après la naissance de celui-ci. » Elle rit joyeusement de cette possibilité. Je lui ai répondu que le médecin pouvait 
aussi le faire et que tout le monde serait content. 


Nous étions en train de rire à l'idée de désirs si opposés quand on a frappé à la porte et qu'une voix grinçante 
ctia : "As-salam ‘alaykoum |". Nous avons répondu : "Wa 'alaykoum as-slam |". " Entre, entre !" lança Khaddouj 
d'un ton impatient. Elle ferma la bouche et leva les yeux, car elle n'aimait pas cette femme ; c'était, bien sûr, 
'Aliya, qui était toujours en train de goujonner. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? » s'adressa-t-elle à Rwazna. « Tu pleures parce que tu retournes à Igzennayen et que tu n'es 
toujours pas enceinte ? » J'ai trouvé cela grossièrement impertinent de la part d'une femme qui n'était même pas 
une de leurs amies et que la famille considérait comme très inférieure. 


« Cela ne te regarde pas, et Rwazna reste avec nous jusqu'au départ de Mounat ». Khaddouj jeta un regard froid 
à 'Aliya et ajouta, pour l'écraser davantage : « De plus, nos maris nous autorisent à aller à Al-Hoceima, nous y 
allons tous ensemble ». Khaddouj s'assit : le fait qu'elle ne mit pas immédiatement la bouilloire à chauffer pour 
le thé était une autre façon de montrer à 'Aliya qu'elle n'était pas la bienvenue. Bien que l'hospitalité exigeât que 
le thé soit offert, Khaddouj entendait le faire à sa propre convenance. 


Lorsque 'Aliya s'est assise sur la natte à côté de nous, une odeur de sueur et de vêtements sales s'est dégagée de 
son corps. Elle reniflait et s'essuyait la main sur le nez, tandis qu'un bébé malade gémissait sur ses genoux ; ses 
yeux gluants étaient cerclés de khôl et des mouches collantes grouillaient sur son visage. Rwazna les repoussa 
avec dégoût. Aliya essaya de le nourrir, mais après quelques instants de succion énergique, il repoussa le sein 
vide et se remit à pleurer, affamé et plaintif. 


" Donne-lui un peu de thé ". Khaddouj tendit à 'Aliya un verre de thé tiède à moitié vide, et elle fait couler un 
peu de liquide dans la gorge du bébé. Le thé était le substitut habituel du lait maternel déficient. 


«Ouf ! » souffla Yamna en ouvrant la porte d'un coup sec et en faisant basculer sa lourde jarre d'eau. « Qu'est- 
ce que tu fais ici, 'Aliya ? Tu es venue emprunter quelque chose, je suppose ! » C'était une autre raison pour 
laquelle la famille de Mohand n'aimait pas cette femme : elle empruntait continuellement du sucre, de l'huile ou 
une pincée de thé "pour faire durer ses propres provisions", avait un jour commenté Yamna sur un ton hostile. 


Sans hésiter, 'Aliya répondit : "Mon mari est parti au marché, alors j'ai pensé m'éclipser un moment. Elle ricana 
en montrant ses dents pourries, tout en agitant distraitement son sein vide sur le nez de son bébé. Aliya m'a 
regardé et s'est approchée de moi. Je me déplaçai légèrement pour me mettre à l'abri de son haleine fétide. 


« J'ai entendu dire que tu n'avais pas d'enfant avec cet homme [mon mari]. » C'était plus une affirmation qu'une 
question, car elle s'est empressée de poursuivre sans attendre ma réponse : « Je ne sais pas ce que tu fais pour 
éviter cela et je ne veux pas le savoir ! ». Je l'ai regardée, stupéfaite de sa grossièreté et de son hostilité. 'Aliya 
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poursuivit, son attention se portant à présent sur Khaddouj : « Et si elle te confie des secrets, à ta place je ne 
l'écouterai pas. Mounat peut te dire de faire quelque chose qui est haram, proscrit". 


Yamna a répondu rapidement pour ma défense avant même que Khaddouj ne puisse ouvrir la bouche : « Je suis 
sûre que Mounat ne ferait pas cela ; elle connaît la différence entre halal [ce qui est légalement permis] et haram 
[ce qui est interdit]. » 'Aliya haussa les épaules et se tortilla sur le sol comme une poule qui s'enfonce dans la 
poussière. Puis elle s'est retournée vers moi : 


"Cependant, je vais te dire ce que beaucoup d'entre nous font pour empêcher la naissance de bébés", annonça 
'Aliya sans qu'on le lui demande, et elle a continué à parler. Mais elle baragouinaïit si vite que j'avais du mal à 
comprendre ce qu'elle disait, et je secouais la tête pour le lui signaler. Elle continua plus lentement, mais les 
autres devaient souvent reformuler ce qu'elle disait : elles étaient habituées à mes limitations et avaient mis au 
point une forme simplifiée de conversation dans laquelle nous nous comprenions très bien. 


"Maintenant, écoute ! Tu n'écoutes pas !" 'Aliya s'impatienta et reprit son récit sur la contraception : 


« Si une femme veut éviter une grossesse, au début de ses règles, elle attache et fixe sur son vagin un long tissu 
qu'elle ne doit pas regarder pendant huit jours. Tu comprends ? » J'ai acquiescé et elle a repris : « Lorsqu'elle se 
lave, elle le fait les yeux fermés pour ne pas voir le tissu, qui doit rester en place, également pendant huit jours. 
Quand, enfin, elle peut l'enlever, elle le fait encore les yeux fermés. » Yamna bailla d'un air exagérément ennuyé. 
« Mounat ne s'intéresse pas à cela, elle a ses propres méthodes. » Je voulais en savoir davantage : 


« Oh si, je le suis, continue, 'Aliya. » Je ne voulais pas que le fil de ses pensées soit interrompu. 


« D'accord », concéda 'Aliya, en tirant un morceau de nourriture d’un côté de sa bouche. "Elle met ensuite le 
chiffon derrière son dos et, les yeux toujours fermés, y fait un nœud pour chaque année durant laquelle elle ne 
souhaitait pas avoir d'enfants. 'Aliya fit une pause pour siroter bruyamment le thé qui venait d'être préparé et 
pour mettre le bébé dans une position plus confortable. Puis elle poursuivit : « En faisant les nœuds dans le 
tissu, la femme récite une formule spéciale. Si elle fait une seule erreur - une seule erreur, remarquez bien - le 
charme perd son efficacité et elle doit attendre ses prochaines règles - c'est-à-dire si elle n'est pas déjà enceinte 
d'ici là ! C'est mon problème, je n'arrive jamais à la réciter sans faire d'erreurs ! » Yamna m'a ensuite expliqué 
que lorsque la femme parvenait enfin à réciter la formule correctement, elle attachait le chiffon dans un morceau 
de peau ou de cuir et le cachait dans un endroit où on ne le trouverait pas. « Et bien sûr, les yeux doivent toujours 
être fermés, ne l'oubliez pas. » 


« N'est-il pas difficile de cacher correctement un tissu si l'on a les yeux fermés ? » demandai-je au groupe. 


« Oui, c'est pour cela que ces sortilèges nous lâchent si souvent, car nous avons parfois regardé sans le vouloir », 
conclut Khaddouj. 


«Il y a aussi autre chose, » reprit 'Aliya : « Si une femme trouve le tissu au cours de l'année, le charme ne 
fonctionnera pas. Si le chiffon n'est pas retrouvé, le charme dure aussi longtemps que le nombre de nœuds. » 
J'ai suivi avec difficulté. « Lorsque la femme veut à nouveau avoir des enfants, ou que son mari la soupçonne de 
shour [sorcellerie], elle retrouve le chiffon. » « Les yeux fermés ? » demandai-je facétieusement. 


« Bien sûr que non ! » ‘Aliya me regarda d'un air méprisant. « Je demande cela pour que tout soit clair », l'ai-je 
rassurée. « Continue, s'il te plaît. » 


« Où en étais-je ? Ah ! c'est important : si le tissu a pourri, c'est qu'elle est devenue stérile ; Dieu l'a punie d'avoir 
trop demandé. Mais si tout va bien, elle défait tous les nœuds, récite une autre formule, puis elle brûle le tissu ». 
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Splendide ! J'ai pensé que c'était un processus qui s'ajoutait à une vie déjà difficile ! J'avais une autre question: 
« Aurait-elle dit à son mari quand elle prévoyait de pratiquer cela ? » 


« Es-tu folle ? Est-ce que tu dis à ton homme quand tu fais quelque chose comme ça ou à propos des histoires 
de femmes ? Les hommes veulent toujours autant d'enfants que possible ! » Le regard d”Aliya laissait entendre 
que Dave manquait de virilité ou qu'il ne s'affirmait pas et ne me battait pas pour que je produise des enfants en 
toute soumission. Avec un reniflement, j'ai fait semblant de pleurer et j'ai poussé un faux soupir : « Ce doit être 
la volonté de Dieu que nous n'ayons pas d'enfants ». 


« Hmm. » 'Aliya ne pouvait pas contester la volonté de Dieu, et Rwazna s'interposa en douceur : "Dans la 
communauté de $7 Abd ar-Rahman, les femmes parlent d'un fruit étrange, le hautit, qu'elles achètent sur les 
marchés des femmes. (Ces marchés, dont les hommes sont rigoureusement exclus, ne subsistent aujourd'hui 
que chez les Aith Waryaghar). « C'est très cher, mais il n'en faut qu'un peu. Savez-vous qu'il interrompt une 
grossesse déjà commencée aussi longtemps que la femme le souhaite ? » Yamna rit. « Cela convient peut-être à 
d'autres, Rwazna, mais toi, tu attends toujours d'être enceinte ! » Rwazna soupira d'avoir été rappelée à l'ordre. 


Plus tard, quand j'ai discuté de tout cela avec Dave, qui avait entendu parler du hantit par Mohand, il m'a dit que 
ce fruit aux propriétés prétendument étonnantes s'appelait colocynth. Il ressemble à un petit melon cantaloup 
attaché à de solides filaments rampant sur le sol. Il pousse en abondance dans la ceinture aride et rocailleuse de 
la région des oasis pré-sahariennes du sud du Maroc. (Je l'ai goûté une fois et je l'ai trouvé extrêmement amer et 
piquant ; il m'a laissé la bouche crispée pendant des heures). 


On entendit un cliquetis à la porte et Arhimou entra, chargée d'un fagot de bois. Elle était tellement ravie d'avoir 
recouvré la vue qu'il était impossible de la retenir à la maison. Elle semblait avoir retrouvé l'énergie de sa jeunesse 
et s'amusait à ramasser du bois et du fourrage pour les animaux, et même à laver le linge au bord de la rivière, 
bien qu'elle laissât aux femmes plus jeunes la tâche pénible de la corvée d'eau. Arhimou jeta à peine un coup 
d'œil à 'Aliya, ne la saluant que de manière sommaire lorsqu'elle passa pour se rendre dans sa chambre. ‘Aliya 
comprit qu'elle était restée assez longtemps et se leva pour partir, balançant le bébé sur son dos. Elle hésita, se 
demandant si elle devait demander ce qu'elle était venue chercher, jeta un coup d'œil vers la porte d'Arhimou et 
décida de ne pas le faire. 


« Dieu du ciel ! comme cette femme sent mauvais, et son enfant aussi ; je suis heureuse qu'elle ne soit pas ma 
voisine ! » Yamna se passa la main en éventail devant son visage. 


« Pensez-vous qu'Aliya pratique ce charme avec le tissu, en dépit de ses erreurs de récitation ? Son enfant actuel 
a environ sept mois. » 


«Je ne sais pas, elle est assez sale pour le faire », répondit Khaddouij en rajoutant du charbon dans le brasero. 
« Imaginez huit jours sans se laver », renchérit Rwazna. Je me tournai vers Khaddoui : 


« As-tu déjà essayé le hantif ou un autre charme, Khaddouj ? » Son visage se figea et elle sembla vouloir Remuer 
les lentilles. J'ai compris qu'il y avait des limites aux questions que je pouvais poser. 


"Pourquoi ne vas-tu pas parler à ton mari à propos d'Al-Hoceima, pour qu'il puisse en parler à $7 Abd ar- 
Rahman ?" suggéra Yamna pour changer de sujet. 
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Dave était tout à fait disposé à mettre la Land Rover à la disposition de la famille de Mohand, bien qu'il ait été 
difficile de persuader $7 Abd ar-Rahman de permettre à sa femme de se rendre à l'hôpital. Il a fini par céder 
après avoir obtenu l'assurance qu'elle ne parlerait pas de sa situation à un médecin de sexe masculin et que sa 
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mère, sa sœur et moi-même, si elle le souhaitait, serions présentes dans la chambre en permanence. Mohand 
ajouta sa propre dose de pression : 


« Tu vas laisser ta harpie de mère gagner la bataille et couvrir de honte ma sœur si elle est répudiée ? le feras-tu 
?», s'écria Mohand. «Non, bien sûr que non», balbutia $7 Abd ar-Rahman, incertain. Il se leva avec 
détermination, se redressa et s'en alla annoncer sa décision à sa femme. Mohand était déjà en train d'échafauder 
des plans : « Dès l'aube, nous nous mettrons en route pour arriver tôt à l'hôpital, et comme l'été est presque là, 
nous ferons une excursion et passerons le reste de la journée sur la plage. » Mohand était de bonne humeur. 
«Tu sais, Mounat, qu'aucune de mes femmes n'a jamais vu la mer ? Comment décrire la mer, la façon dont elle 
bouge, oscille et scintille à ceux qui n'ont jamais vu quelque chose de plus grand que le fleuve Nkour ? Et ce 
fleuve, la plupart du temps, n'est guère plus large qu'un filet d'eau ». 


« N'essaie même pas : cette première vue leur coupera le souffle et elles en parleront toute leur vie... jusqu'à 
incorporer cette première vue impressionnante dans un couplet d’Izran ! ». La baie est certainement un spectacle 
inoubliable vu de la plaine : la mer est d'un bleu éclatant de carte postale qui se transforme en vert émeraude à 
l'abri de la baie d'Al-Hoceima elle-même. Même pour nous, blasés de paysages marins, cela n'a jamais manqué 
de nous impressionner. 


C'est par une belle aube lumineuse que l'expédition s'est mise en route. Mohand conduisait avec les trois jeunes 
femmes à l'avant, à côté de lui, les plus jeunes garçons et un bébé sur leurs genoux. Dave et moi étions assis 
avec les hommes à l'arrière et Arhimou s'est serrée contre la ridelle. (« Pour que je puisse couver mon mal de 
route à mon aise », a-t-elle expliqué.) Malheureusement, Rwazna, Yamna et Khaddouj ont également eu le mal 
de transport : nous avions à peine démarré qu'ils ont dû descendre et vomir toutes leurs tripes. Après cela, il n'y 
eut plus que de douloureuses régurgitations, si fréquentes que Mohand s'impatienta de devoir s'arrêter sans 
cesse. Il finit par réorganiser l'ordre des places : nous nous assîmes devant, un bébé mouillé sur mes genoux, les 
bambins sur ceux de Dave, et Arhimou s'assit à côté de la porte, la tête à la fenêtre. Les trois autres se prélassaient 
sur le hayon, se sentant désespérément malades à chaque instant, et n'étaient donc pas en état d'apprécier la 
beauté de la première apparition de la mer. 


Cependant, malgré les arrêts, nous sommes arrivés tôt à l'hôpital. Nous sommes tous entrés, les hommes en 
tête, suivis de leurs dames au teint vert et ébouriffées, le visage protégé par de longues serviettes enroulées 
autour de leur tête. Une infirmière nous a conduits à la section des femmes et les hommes ont été priés d'attendre 
dans une autre pièce pendant que j'accompagnais les femmes dans la salle intérieure. Elles ont été très surprises 
de la présence d’autres femmes de la campagne comme elles, mais j'étais atterrée à l'idée de la longue attente qui 
nous guettait. Nous sommes restées assises en silence pendant un moment sur des bancs durs et, à mesure que 
le mal des transports s'estompait, mes compagnes ont commencé à s'intéresser aux autres femmes autour d'elles. 
Même Arhimou n'avait jamais mis les pieds dans un hôpital. Comme elle avait la charge des jeunes femmes et 
qu'il fallait respecter le protocole, c'est elle qui a entamé la conversation avec une autre dame du même âge 
qu'elle. Bientôt, tout le monde bavardait joyeusement et discutait des diverses raisons qui les avaient amenées à 
l'hôpital. Je me suis éclipsée pour dire à Mohand que nous avions une longue attente devant nous, afin que les 
hommes puissent aller chercher ce dont ils avaient besoin et faire du lèche-vitrine. Al-Hoceima ressemblait à 
une ville des films western sans rues pavées, avec seulement deux hôtels miteux et un bar avec des miroirs 
démodés, mais après Souq al-Arba', c'était un petit Paris pour nous. De plus, nous avions de nombreux amis 
dans la communauté urbaine qui nous trouvaient assez fous (surtout moi) de vivre dans les montagnes, et qui 
insistaient pour nous recevoir somptueusement en échange. Cependant, cette visite était strictement 
professionnelle : pas de cigarettes, pas de whisky et pas d'hôtel España ; je suis donc resté à l'hôpital. 
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Pour la famille de Mohand, l'attente a été une expérience délicieuse de bavardage, de problèmes partagés et de 
"commérages de femmes", qui ont ouvert des horizons insoupçonnés. Lorsque le tour de Rwazna est enfin 
arrivé, nous sommes tous entrés avec elle dans la salle de consultation du médecin. Le médecin était une jeune 
femme souriante, manifestement habituée à ce que ses patients viennent avec beaucoup de soutien moral. 
Lorsque je lui ai expliqué le problème de Rwazna, elle nous a demandé de quitter la pièce ; seule sa mère est 
restée, comme il se doit, pour chaperonner sa fille avec une infirmière qui parlait le rifain. 


Nous avons attendu une quinzaine de minutes et je me sentis très tendue, redoutant que le verdict ne fût négatif 
et anticipant le désespoir de Rwazna, d'autant plus que c'était moi qui avais initialement proposé un examen 
médical. Yamna et Khaddouj chuchotaient entre elles, jetant sans cesse des coups d'œil à la porte fermée. Enfin, 
elle s'ouvrit et Rwazna sortit ; j'osais à peine la regarder. Dans un élan, la jeune fille excitée se jeta sur moi, 
m'étouffant de baisers. «A/hamdou-li-llab | Albamdou-li-llah | Je suis si heureuse ! Je peux avoir des enfants ! Je 
n'ai rien... » Rwazna pleurait, riait et était presque incohérente, serrée dans ses bras et embrassée par sa famille, 
et j'ai énormément ri, submergée de soulagement. Rwazna m'a donné une carte avec un rendez-vous pour la 
semaine suivante et l'infirmière, également heureuse du bonheur de Rwazna, lui a expliqué qu'elle ne devrait 
passer que deux ou trois jours à l'hôpital pour subir une opération très mineure, après laquelle le médecin pensait 
qu'elle n'aurait pas de problème pour concevoir un enfant. Khaddouj, bien sûr, a dû attendre la naissance de son 
bébé pour obtenir de l'aide et des conseils en matière de contraception. Elle aura du mal à convaincre Mohand, 
qui a souvent répété à Dave qu'il était contre le planning familial et qu'il voulait autant d'enfants que possible. 
Yamna était heureuse mais plutôt silencieuse, se disant sans doute que si Rwazna pouvait être "guérie", elle 
pourrait peut-être l'être aussi de ses fausses couches. Le premier pas avait été fait : les femmes avaient franchi le 
seuil de l'hôpital et la frontière de la médecine moderne ; ce n'était pas l'endroit effrayant dont elles avaient 
entendu parler et, à ce moment-là, il apparaissait comme un lieu de rencontre agréable où les femmes pouvaient 
bavarder ensemble sans contrainte sur les sujets les plus variés et jusqu'alors inconnus. 


C'était donc un groupe joyeux et rieur qui s'est mis en route pour la plage et Dave avait acheté des comprimés 
contre le mal des transports afin de ne pas gâcher le reste de la journée. La mer n'aurait pas pu paraître plus belle 
ni plus bleue lorsque nous nous sommes arrêtés sur les hauteurs à la sortie de la ville pour contempler la baie. 
Pour les dames, il s'agissait d'une vision du Paradis, devant laquelle elles ne pouvaient que rester bouche bée et 
s'émerveiller en poussant des "ooh" et des "aah". 


Nous sommes allés dans une crique isolée et Dave s'est retiré avec tact au coin d'un petit promontoire pour que 
les dames puissent s'amuser sans restriction. Alors que les adultes étaient nerveux face aux vagues qui déferlaient 
et les regardaient avec étonnement, les enfants n'avaient pas peur et criaient, roulaient et culbutaient dans l'eau 
comme des chiots dégustant l’eau salée ; bientôt, ils étaient tous en train de jouer au chat sur la pointe des pieds 
avec les vagues et faisaient des trous dans le sable. Nous avons joyeusement dégusté un pique-nique croustillant, 
construit des châteaux et cherché des coquillages qui nous ont émerveillés. En un rien de temps, le soleil s'était 
couché au-delà des montagnes dont les pentes ont été plongées dans l'ombre, seules leurs crêtes étant éclairées 
d'une lueur cramoisie. 


Quelle journée mémorable qui avait pourtant commencé avec les vomissements, la tension et l'appréhension. 
Personne n'était malade sur le chemin du retour et les conversations entre les femmes étaient rares, s'éteignant 
à mesure que les enfants dormaient et que leurs parents s'assoupissaient. Après le diner, alors que je retournais 
à la chambre d'hôtes, Rwazna m'accompagna jusqu'à la porte de la cour. Là, elle s'arrêta et prit ma main dans 
les siennes : « Mounat, Dieu a voulu que tu reviennes parmi nous : d'abord, ma mère retrouve la vue, et moi, 
Incha'llah, je vais bientôt avoir un enfant. Je n'oublierai jamais ce jour, jamais ! » Elle m'a serré dans ses bras et 
moi, gêné et submergé par des louanges qui n’étaient pas mérité, je lui ai rendu son étreinte, heureuse de partager 
sa joie. 
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« Moi aussi, je me souviendrai de ce jour : c'est le début d'une nouvelle vie pour toi et je te souhaite beaucoup 
d'enfants et beaucoup de bonheur », et avec d'autres fortes embrassades, nous nous sommes souhaitées bonne 
nuit. 
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XII. Des dames en haut de la colline 


Le meilleur moment pour visiter l'-Ass, le lieu de résidence de la famille de Mohand, est à la fin du printemps 
ou en été, lorsque la morsure de l'hiver a quitté l'air, mais il a fallu attendre l'automne avant de pouvoir s'y rendre. 
Mohand tardait à trouver la date qui lui convenait, disant toujours : " Vous pouvez venir quand vous voulez, je 
suis à votre disposition ". Finalement, son oncle en a eu assez de ces procrastinations et nous a presque ordonné 
de venir. 


« Comme aucun de vous n'est bon marcheur en montagne, j'enverrai Hmed emprunter deux mules et nous 
pourrons tous monter dessus. Je me suis tellement habitué à la Land Rover que je n'aimais plus marcher non 
plus ! » Et L'Ass n'était accessible que par un sentier de chèvres. Sans prendre la peine d'aller jusqu’à la porte, 
Mohand appela son fils à grands cris. « Ah ! Hmed ! » cria-t-il, et fit claquer sa langue d'impatience voyant que 
le garçon n'arrivait pas immédiatement. « Bourricot ! Bourricot ! Il n'est jamais là quand on a besoin de lui!» 
D'un geste vif, Mohand se leva du matelas et se dirigea vers la porte. 


Il n'y avait pas vraiment de bagages à faire, si ce n'est d'inclure des pulls chauds dans nos vêtements de rechange, 
car le temps pouvait être changeant à l-'Ass, qui est beaucoup plus en altitude que r-'Attaf, où nous nous 
trouvions à présent. Dave était irritable ; il détestait faire les bagages, quels qu'ils soient, et j'étais déterminée à 
voyager léger et je n'arrêtais pas de prendre des objets dans le sac et de me mêler de tout. 


«Tu n'as pas besoin de tous ces cahiers, n'est-ce pas ? Et ceux-là ? On dirait qu'il y a plusieurs centaines de 
stylos! As-tu besoin d'autant de vêtements ? Ils prennent tellement de place ! » « Oh, merde ! Laisse-moi faire 
mes valises moi-même, veux-tu ? » Tout est donc remis dans le sac. 


Je suis allée dans la cour, où j'ai constaté que Khaddouj était également irritable, voire de très mauvaise humeur, 
et qu'elle tapait sur tout ce qui bougeait. Je ne l'avais jamais vue que placide et sereine, mais là, ses yeux gris 
brillaient, elle me lançait un regard maussade et serrait les lèvres. 


« Qu'y a-t-il, Khaddouj ? » 


« Rien ! », grogna-t-elle, et elle se mit à trépigner dans la cour, ramassant des objets et les jetant par terre. Mohand 
entra. « Va chercher ma lourde jellaba », lui ordonna-t-il sèchement. 


" Hein ! " Khaddouj renifla et secoua la tête, haussant les épaules en tournant le dos à Mohand. 


« Va la chercher, j'ai dit ! » Mohand se dirigea vers elle d'un pas furieux tandis que je me dirigeais vers la porte, 
ne voulant pas être témoin de leur querelle. Mais Rwazna m'arrêta et me serra la main. « Reste », murmura-t- 
elle. « Si tu es là, il ne la frappera probablement pas - et il le fait souvent, tu sais. » Rwazna jeta un coup d'œil à 
son frère, qui se tenait serré contre Khaddouj, le poing serré, l'air renfrogné. Il m'a regardé, puis lâcha Khaddouj 
en se contentant de la bousculer avec force. 


« Fais ce que je te dis », grogna-t-il. Mais Khaddouj était tellement excitée qu'elle a explosé et s'est mise en colère. 
La tête levée et les bras rigides le long du corps, elle poussa des cris perçants. Qu'est-ce qui ne va pas ? Elle 
arracha ses bijoux de sa tête et les jeta par terre, suivis de son écharpe. Toujours en hurlant, elle s'arracha les 
cheveux, secouant la tête d'un côté à l'autre tandis que ses épaisses mèches volaient autour de ses épaules, aussi 
sauvages qu'une gitane espagnole dans une danse de flamenco. Des larmes et du khôl coulaient sur son visage. 
Mohand la gifla, pas très fort, mais suffisamment pour faire cesser l'hystérie. 
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Pendant cet incroyable déchaînement, Arhimou et Yamna sont restées placidement assises dans un coin de la 
cour, pétrissant de la pâte et ignorant Khaddouj. Mohand sortit, fronçant les sourcils, impérieux et impatient. 


Complètement déconcertée, je me suis tournée vers Rwazna. « Quelle est la raison de tout cela ? D'habitude, 
elle est si calme. » Khaddouj, devenue plus calme, était toujours de mauvaise humeur et n'était pas prête à écouter 
des paroles lénifiantes. Avec une indifférence totale à la présence et aux sentiments de Khaddouj, Yamna et 
Rwazna m'ont éclairé. 


C'était toujours ce qui se passait quand il se rendait à l'-Ass. Rwazna fit un signe de tête dans la direction où 
Mohand avait disparu. « Sa première femme vit là-haut, tu comprends ? Tu sais bien... Les hommes en ont 
toujours besoin ! tous les soirs ! » Elle fit des signes. « Et Mohand en veut aussi le matin et l'après-midi, s'il peut 
en avoir ! Tu comprends ? » 


Rwazna ricana et raconta que Khaddouj lui avait dit que Mohand la fatiguait. Yamna ajouta son grain de sel : 
"Haddouma est vraiment très âgée, au moins trente ans, mais Mohand n'est pas allé à l'-Ass depuis un certain 
temps. Cela fait presque deux ans qu'elle n'a pas eu d'enfant, tu sais ce que cela veut dire ! Yamna fit un clin 
d'œil lascif et un autre geste explicite. "Oh ho ! Elle est tellement jalouse, Khaddoui !", lança Yamna en guise de 
taquinerie. Khaddouj poussa un cri de fureur et lança une marmite en direction de Yamna, qui manqua sa cible, 
et se dirigea avec fracas vers sa chambre, faisant jaillir une pluie de lait de chaux en frappant la porte. 


J'ai ajouté mon grain de sel occidental : "Si j'aimais mon mari, je sais que je serais jalouse. Je détesterais qu'il aille 
de temps en temps vivre avec une autre femme, surtout si elle est jeune. Notre coutume est de n'avoir qu'une 
seule femme à la fois". Yamna et Rwazna haussèrent les épaules ; elles n'avaient pas ce problème des coépouses. 
Je regardai la porte de Khaddoui, elle était solidement fermée. 


"Laisse-la tranquille, fit Arhimou d'une voix calme, et viens t'asseoir ici, près de moi. Et vous deux, allez à la 
rivière et remplissez les jarres." L'autorité du ton d'Arhimou ne pouvait être ignorée. Lorsque Rwazna et Yamna 
furent parties, Arhimou me parla clairement tandis que je m'asseyais sur un tabouret à côté d'elle. 


"Nous avons toujours ce genre de scènes lorsque Mohand se rend à l'Ass. Il vaut mieux la laisser tranquille, je 
le sais", dit Arhimou, sans méchanceté. "Je sais aussi ce que c'est que de partager un mari quand on est jeune. 
Pour se faire remarquer maintenant, cette idiote va se mettre à hurler et à se réduire en pièces." Arhimou secoua 
sa tête couverte d'un turban en signe de désapprobation face à un tel comportement. Toutefois, plus calme et 
débarrassée de ses belles-sœurs narquoises, Khaddouj émergea de sa chambre et vint s'asseoir avec nous, tout 
en laissant son foulard et ses bijoux là où elle les avait jetés, signe, sans doute, que Mohand n'était pas encore 
pardonné. Arhimou adopta une voix posée et s'adressa à Khaddouj : 


"Maintenant, ma fille, va te rafraîchir - tu sais que tu es belle - et prépare quelque chose à manger. La meilleure 
façon de faire en sorte qu'un homme pense à toi est de bien le nourrir ; et tu sais qu'ils ne savent pas cuisiner là- 
haut !". Il s'agit probablement d'une allusion indirecte à Haddouma. 


« Toi aussi, Mounat : ton homme a besoin de nourriture car la route est longue et je dois mettre ce pain au 
four.» Après nous avoir donné à tous des tâches à accomplir et s'être affairée à sa manière habituelle et 
autoritaire, elle avait rétabli l'ordre et la tranquillité dans son domaine. 


Après un repas silencieux, nous sommes montés sur les mules en servant d'un talus situé à une hauteur 
convenable et, perchés sur les sacoches, nous sommes partis sur le même sentier que celui que nous avions 
emprunté en suivant la procession de mariage. L'odeur fraîche et propre de la résine embaumait l'air tandis que 
nous peinions - ou plutôt que les mules trimaient - sur le sentier très raide qui tombait précipitamment dans le 
vide sur un de ses côtés. À mi-chemin, nous sommes arrivés à une source où nous nous sommes arrêtés pour 
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faire reposer les animaux et boire de l'eau fraiche et froide qui jaillissait des rochers avant de reprendre notre 
route. Cela nous a pris environ trois heures, et selon les critères rifains, nous étions des voyageurs très lents. 


Enfin, la maison se profila à l'horizon. « La voilà, » annonça Dave par-dessus son épaule. Elle était très différente 
des maisons de plain-pied auxquelles je m'étais habitué dans la vallée. Il s'agissait d'un manoir élevé et décousu, 
dont une partie était construite sur deux étages. Elle ressemblait à une vieille grange européenne avec ses toits 
pentus aux tuiles moussues, et elle était perchée en haut de la montagne, surveillant les ravins étroits et les cimes 
des pins. C'est dans cette maison que vivait Haddouma avec ses enfants, cinq au total, dont Hmed était l'aîné. 
Haddouma s'occupait également d'Arqjiya, la fille de Mohand, issue de sa seconde épouse répudiée. 


Les aboiements des chiens avaient alerté les hommes de notre arrivée imminente et ils s'avançaient sur le chemin 
pour nous accueillir. Bou Tahar n-'Allouch Ouzarqan, l'oncle paternel de Mohand et chef de la famille, ouvrait 
la marche, suivi de trois de ses fils. Nous sommes descendus des mules pour serrer des mains et faire les 
salutations habituelles, puis nous avons marché derrière nos bêtes jusqu'à la dernière marche rocailleuse qui 
mène à la maison. Nous avons traversé une cour (très différente de celle de Mohand) où les produits dorés de 
la récolte de l'année passée pendaient encore aux poutres transversales, puis nous avons emprunté un long 
corridor sombre bordé de portes fermées jusqu'à une pièce située tout au bout. C'était la chambre d'amis. C'était 
une pièce longue et étroite, soigneusement meublée d'un épais tapis en laine et de divans disposés à angle droit. 
Après les trois verres classiques de thé à la menthe accompagnés d'amandes salées et grillées, Mohand m'a 
emmenée dans le quartier des femmes pour faire la connaissance des maitresses de la maison. Il y avait beaucoup 
plus de femmes ici car c'était la maison familiale où les fils mariés amenaient leurs épouses. Que de noms à 
retenir ! Aucune d'entre elles n'avait assisté au mariage dans la maison de Mohand, puisqu'elles appartenaient au 
parti du marié, de sorte que nous étions toutes étrangères les unes aux autres et que les présentations prirent un 
certain temps. 


Fadhma, la cheffe du contingent et patronne de l'enceinte, était l'épouse de Bou Tahar. Elle était la belle-mère 
de presque toutes ces femmes, et je ne la voyais pas beaucoup car elle était âgée et restait la plupart du temps 
dans ses quartiers. Son visage était aussi ridé qu'un vieux plan de ville et ses bijoux en argent illuminaient son 
front comme une rangée de lampadaires. Les quelques dents qui lui restaient étaient aussi usées que de vielles 
margelles. 


J'ai enfin rencontré Haddouma, la première épouse dont j'étais si curieuse. Elle n'était pas belle et était un peu 
plus âgée que Mohand, ce qui me surprit. Ses grands yeux noirs étaient tristes et anxieux, mais lorsqu'elle souriait, 
elle montrait des dents exquises, une grâce inattendue dans un visage aussi sombre. J'ai immédiatement ressenti 
de la sympathie pour cette femme dont la vie semblait si triste et si solitaire. 


Fatima était très jeune : elle ne devait pas avoir plus de quinze ans et était mariée au fils aîné de Bou Tahar, 
Mimoun, un homme d'une vingtaine d'années. Elle avait des fossettes, une expression joyeuse et sa grossesse 
était très visible. 


Aicha était la sœur de Fatima, d'un an ou deux plus âgée, et était mariée au deuxième fils de la maison. Ses 
cheveux, d'un rouge doré, étaient disposés coquettement de part et d'autre de son front, sous sa coiffe, et 
retombaient en lourdes boucles sur ses épaules. Son nez retroussé était parsemé de taches de rousseur et son 
sourire impudent était accentué par de grandes dents très espacées. Aicha avait trois jeunes enfants qui 
s'accrochaient à leur mère et regardaient timidement derrière les plis de son dfin. 


Parmi les femmes de cette communauté, il y avait deux filles adolescentes. L'une d'elles était une jolie fille brune 
aux traits aquilins et à la peau lisse et pâle. Ses joues avaient perdu de leur éclat et ses cheveux noirs de jais étaient 
bien coiffés et luisants. Elle semblait distante et renfermée lorsque nous nous sommes serrés la main et 
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embrassés. Sa sœur était brune, elle aussi, avec des yeux noirs extravagants ombragés par de lourds sourcils. Elle 
avait une expression renfrognée et ne souriait presque jamais, ni ne parlait d'ailleurs. Les ongles de ses longs 
doigts étaient profondément teintés de henné, ce qui leur donnait l'apparence de griffes. Elle me faisait penser 
à un rapace qui aurait dû se lancer à l'assaut des nuages plutôt que d'être prisonnier des quartiers féminins d'un 
foyer rural. 


Dans ce groupe de femmes aux vêtements chatoyants, l'une d'entre elles se distinguait particulièrement. C'était 
le personnage dominant dont tout le monde ne pouvait ignorer l'existence, y compris moi-même. Elle s'appelait 
Dhamimound et était l'épouse de Cho-Choukth. C'était une très belle femme que je situais aux alentours de la 
trentaine. Dhamimound avait des yeux sombres et langoureux, un nez droit et des lèvres fermes et bien 
dessinées. Elle était grande et mince, avec un cou gracieux qui mettait parfaitement en valeur ses bijoux 
scintillants. Je me demandais comment une fille aussi séduisante avait pu épouser Cho-Choukth, un homme que 
je n'avais vu qu'avec ses vieux vêtements, effectuant toutes les tâches ingrates. Certes, il était le demi-frère de 
Mohand, et donc considéré comme un bon parti, je suppose, car la famille était puissante et respectée dans la 
région. 


J'ai rapidement découvert que sa femme était très intelligente et j'ai remarqué qu'elle se jouait mentalement des 
autres femmes, comme elle se jouait de son pauvre mari, un simple paysan. Comme Dhamimound n'avait pas 
d'enfants et que son mari avait bien trop peur d'elle pour divorcer, elle avait tout le loisir de se faire belle et de 
se parer de ses plus beaux atours. Les autres dames se contentaient, pour la plupart, de porter leurs vêtements 
de tous les jours, généralement maintenus aux points essentiels par des épingles à nourrice. 


Arqiya était la fille de Mohand, âgée de treize ans : une gamine, ressemblant beaucoup à son père, débordant 
d'exubérance et de personnalité et très consciente de son physique prometteur. 


"Il faut que je lui trouve rapidement un mari, car elle a le sang chaud et devient in érable" commenta Mohand 
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en espagnol. "I out ce u'elle veut c'est danser et jouer du tambourin, et je dois dire u'elle est très douée pour 
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cela !" Bien qu'Arqiya n'ait pas compris ce que son père avait dit, elle savait qu'elle était le sujet de la conversation 
et en avait peut-être deviné l'essentiel, car Mohand avait utilisé le mot rifain addjoun au lieu de tambourin, et elle 


en prit un sur le mur, le tint légèrement au-dessus de sa tête et tournoya sensuellement au rythme du tambourin. 


Mohand l'observa quelques instants, puis reprit en Rifain : "Oui, ma fille, c'est le mariage qu’il te faut et tu n'auras 
plus le temps de te déhancher au son des tambours. " Sur ce, il est parti, me laissant faire connaissance avec les 
dames. Arqiya, sachant qu'elle avait en moi un public attentif, continua à danser, tout en penchant la tête d'un 
côté et en demandant aux autres filles : "Est-ce que ma jupe se balance bien ? Est-ce que mes fesses roulent ?" 
Elle a effectué une pirouette en secouant les épaules. "Et mes seins se balancent-ils joliment ? Attends qu'ils 
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soient vraiment bien fournis !" me jetant un regard de biais. 


Fadhma, la fille maussade, s'est contentée de se renfrogner et de se pincer les lèvres, tandis qu'Aicha riait à gorge 
déployée. Haddouma leva les yeux de son siège pour faire un commentaire sévère : "Quand ce que tu appelles 
tes seins commenceront à se balancer, ma fille, tu seras mariée. Et lorsqu'ils auront grossi, tu auras du lait pour 
allaiter ton bébé. Maintenant, tu peux t'occuper en apprenant le travail domestique. C'est une bonne fille, 
vraiment", ajouta Haddouma en aparté, en me souriant d'un air radieux. 


En ce qui concerne les tâches ménagères générales, Dhamimound s'arrangeait pour en faire le minimum, du 
moins c'est ce qui m'a semblé au début, jusqu'à ce que j'apprenne qu'elle avait son propre système. Contrairement 
aux autres femmes, elle était adepte des astuces et des dispositifs permettant d'économiser le temps de travail. 
Certains jours de la semaine, elle pilait l'orge pour en faire de la farine et épierrait un tas de lentilles afin de 
préparer une réserve qui lui permettrait de tenir plusieurs jours. Elle a alors du temps à consacrer à sa toilette. 
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Mais elle préférait la vie indolente et n'aurait rien voulu de mieux que de s'allonger sur des coussins, hautaine, 
distante et très consciente de sa beauté. 


A cause de cette attitude, elle était détestée par les autres femmes de la maison, et l'occupation favorite de 
Dhamimound était d'aller chercher de l'eau à la source. Elle ne se souciait pas du poids de la jarre et de la longue 
marche, car c'était pour elle l'occasion de se faire remarquer. Sachant qu'elle était admirée, même furtivement, 
elle jetait des coups d'œil sournois et obliques aux hommes qui travaillaient dans les champs, ce qui était 
considéré comme un geste impudent et effronté et choquait les autres femmes à l'esprit conventionnel qui 
l'accompagnaient. Au fond d'elles-mêmes, elles auraient sans doute aimé s'exhiber elles aussi ! 


Contrairement à la maison de Mohand, les épouses disposaient ici d'un grand séjour commun dominé par une 
immense cheminée où, dans un amas de cendres chaudes, couvait un feu qui avait probablement été allumé il y 
a plusieurs générations et qui ne s'était jamais vraiment éteint. Diverses marmites noircies mijotaient autour de 
la cheminée et l'ensemble de la pièce était douillet, chaleureux et convivial. Les femmes avaient également leurs 
propres quartiers, mais c'est dans cette pièce qu'elles semblaient passer la plus claire de leurs journées. 


"Viens t'asseoir", invita Haddouma en plaçant pour moi un tabouret près du feu. Les enfants, surexcités, se 
poussaient, se bousculaient, me touchaient puis s'enfuyaient. "Poussez-vous ! Allez-y !" Haddouma les éloigna 
aussi peu de fermeté, qu’ils ne tardèrent pas à revenir. "Il faut les excuser, ils n'ont pas de manières, ils ne valent 
pas mieux que des ânes", ajouta-t-elle poliment, ne voulant pas me faire sentir que j'étais une curiosité parce que 
j'étais la première femme étrangère à visiter la maison... et dans des vêtements si étranges ! 


Cette remarque, bien qu'adressée aux enfants, était destinée aux autres pour qu'ils cessent de me regarder et de 
chuchoter, car ils se sont soudain souvenus de leurs propres manières et se sont affairés à rassembler les 
accessoires pour le thé et à préparer des noix et des biscuits pour l'accompagner. Ce premier jour, j'ai été 
autorisée à me comporter comme une invitée. Il y eut une brève pause pendant laquelle Haddouma attisa le feu 
à l'aide d'une paire de soufflets ouvragés et pendant laquelle je me sentis furtivement scrutée. 


" Redis-moi ton nom ", ai-je lancé à la jeune fille à côté de moi pour entamer la conversation. 


"Fatima", répondit-elle, presque en chuchotant. En désignant chaque personne à tour de rôle, je fis lentement 
le tour du cercle pour que les noms soient à nouveau bien ancrés dans mon esprit. Pour chaque femme, j'avais 
enregistré mentalement une particularité physique ou un détail vestimentaire, afin de me souvenir du bon nom 
associé au bon visage. 


"Quel est ton nom ?" demanda Dhamimound. 
"Mounat", ai-je répondu. 
"Non, ton vrai nom, ton nom étranger", insista-t-elle. 


"Ursula. Ur-su-la", répétai-je lentement. Ils ont tous essayé de le dire, même certains enfants, en riant de leurs 
efforts, mais j'étais contente qu'elles s'en tinssent à "Mounat". Je m'étais habituée à ce nom et je l'aimais bien, 
de toute façon, et il leur était familier. 


Fatima, la très jeune épouse, me tendit des biscuits puis s'en servit trois en riant. "J'ai tellement faim ces jours- 
ci", dit-elle en se tapotant le ventre. "Quand attends-tu ton bébé ?" ai-je demandé. La jeune femme avait le 
ventre très gros et je me suis dit que le moment n'était pas loin. 


"Dans environ cinq mois", répondit-elle étonnement. "Il a commencé à donner des coups de pied et il est si 
fort que ce sera un garçon, j'en suis sûre, Incha'llah !" 
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"Peut-être s'agira-t-il de deux garçons jumeaux", ai-je suggéré pour lui faire plaisir, car la naissance de jumeaux 
de l'un ou l'autre sexe est considérée comme extrêmement chanceux. 


En regardant autour de la pièce, j'ai remarqué des escaliers qui menaient à une galerie en bois, dont une partie 
était drapée d'une couverture en laine naturelle ornée d'un motif marron. Dhamimound capta mon regard. "C'est 
là que j'habite. Veux-tu visiter ?" sourit-elle d'un air invitant. 


Dans le silence qui a suivi, j'ai senti un mécontentement que je ne comprenais pas encore, mais je savais aussi 
que je l'offenserais profondément si je refusais. 


" Excusez-moi un instant ", ai-je souri à l'ensemble de la compagnie, et Dhamimound, la tête haute, nous a 
conduits jusqu'aux escaliers branlants. Elle a écarté les rideaux, nous avons retiré nos sandales et nous avons 
posé le pied sur la moquette éclatante qui recouvrait le sol. 


Au lieu du coton à motifs floraux criards, les matelas étaient recouverts de longueurs de tissu en laine et garnis 
de coussins éclatants. À portée de main, il y avait deux tables basses et rondes, des cendriers (Cho-Choukth 
fumait comme une cheminée) et un plateau en laiton sur lequel était gravé un motif. Je voyais que Dhamimound 
en était fier, car il brillait à force d'être poli. C'était une chambre très inhabituelle pour une femme de la campagne 
qui n'était jamais sortie du Rif, et décorée avec tant de goût. C'était comme si Dhamimound avait accès à des 
magazines tels que "Hints on Interior Design for the Rural Woman", et je n'aurais pas été surprise d'en voir un 
posé nonchalamment sur sa table basse ! Cependant, Dhamimound ne savait pas lire et n'avait aucune idée que 
de telles aides existaient pour les femmes urbaines ou occidentales. 


Parmi un ensemble de bibelots, le véritable trésor était une radio à tubes, à l'ancienne. Au début des années 
1960, les radios à transistors étaient encore une nouveauté au Maroc et beaucoup trop chères pour le commun 
des mortels en raison des droits d'importation élevés. Cette radio avait été offerte à Cho-Choukth par un 
Espagnol sur le départ et servait de journal parlé et de vecteur d'informations de la région, la pièce de résistance 
et le point focal de la pièce, car elle reposait sur une natte brodée à la main. 


Je me suis contenté de dire "Comme c'est joli !" quand nous nous sommes assises, car dans la société arabe, il 
n'est pas correct d'admirer un objet appartenant à son hôte ou à son hôtesse, puisque ceux-ci, par devoir 
d'hospitalité, sont obligés de vous l'offrir. Au bout d'un moment, j'ai fouillé dans mon sac pour trouver mes 
cigarettes ; ici, au moins, je sentais que je pouvais fumer sans choquer. J'en ai offert une à Dhamimound en 
plaisantant et, à mon grand étonnement, elle l'a acceptée ! Elle s'est ensuite levée pour s'assurer que le rideau 
était bien tiré, car les femmes rifaines ne fument jamais et il est considéré comme honteux de le faire. Tout en 
tirant des bouffées inexpertes, et en étouffant sa toux, elle m'a souti d'un air conspirateur. Sous le matelas, elle 
a sorti un très vieux numéro du magazine Elle, et nous avons tourné ensemble les pages bien remplies, examinant 
la mode d'il y a plusieurs années - coiffures, chaussures, bas, sous-vêtements... . aha ! c'est de là que viennent 
les idées de décoration ! Au dos de la couverture du magazine, une photo vantait les mérites d'une marque de 
cigarettes. La jeune fille était allongée sur un canapé, tandis que son beau jeune compagnon se penchait sur elle 
avec un briquet. Dhamimound désigna la fille - "moi" - puis l'homme - "Cho-Choukth". Nous avons toutes les 
deux éclatées de rire, car aucune de nous n'aurait pu imaginer son mari dans un tel rôle, même dans nos rêves 
les plus fous. Le magazine retourna ensuite dans sa cachette. 


"Je vais mettre la radio et nous pourrons l'écouter en bas en buvant du thé", dit-elle en écrasant sa cigarette. 
Lorsque nous sommes descendus rejoindre les autres, la musique algérienne retentit et Arqiya s'est 
immédiatement levée pour exécuter une danse du ventre improvisée. 
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Haddouma m'a chuchoté à l'oreille : "C'est bien que tu sois là parce qu'elle ne nous fait jamais écouter la radio!". 
La conversation était lente et maladroite, car les femmes de ce foyer n'étaient pas encore habituées à mes 
constructions de phrases imprécises et j'avais du mal à les comprendre car elles parlaient si vite et souvent toutes 
en même temps. C'est Haddouma qui me comprenait le mieux (ainsi que son fils, Hmed) et, au début, la plupart 
de mes propos étaient relayés par elle. Nous sommes partis sur le sujet habituel. 


" Est-ce que tu as des enfants ? " Je leur ai dit que j'en avais trois. 
"Tu en as un ici ? " demanda encore Aicha en me touchant l'estomac. 


"Non, je ne suis pas marié depuis longtemps", ai-je ajouté rapidement pour éviter d'autres questions 
compliquées. 


"Pas marié depuis longtemps ! Mais tu mes tout de même pas aussi jeune ! Tu devrais en avoir dix à l'heure qu'il 


pt 


est !" Les questions et les remarques fusaient de toutes parts, comme des salves de canons, et je devais 


m'expliquer une nouvelle fois. 
rt: PIN 7 4 7 : ` ' A " 
‘J'ai déjà été mariée, mais là, c'est un nouveau mariage". 


« Ah ! » Cette information a été digérée en silence tandis que tous les yeux me contemplaient, moi, ma silhouette 
et mes vêtements. 


"Ton autre mari est mort ou tu as divorcé ? me demanda Mimouna, l'une des filles, la moins maussade. 
"J'ai divorcé", ai-je répondu abruptement ; cette conversation commençait à m'irriter. 


"Mais pourquoi as-tu divorcé si tu lui as donné des enfants ? Ou bien voulait-il d'autres fils ? Avec le temps, 
vous auriez pu en avoir d'autres..." Haddouma me regarde avec anxiété ; bien qu'elle ne soit pas divorcée, son 
mariage avec Mohand équivaut presque à une séparation. 


"Il doit y avoir une raison", insista Mimouna, qui était indûment curieuse de mes affaires matrimoniales pour 
une si brève rencontre. Sa sœur Fadhma n'a pas dit un mot et s'est contentée de me dévisager. 


Que pouvais-je répondre de toutes les raisons complexes du divorce dans une société occidentale ? Que 
pourraient bien comprendre ces femmes dont le monde est tellement restreint et cloisonné ? Tout ce que j'ai 
trouvé à dire, c'est que mon ancien mari m'avait trouvée extrêmement colérique. 


"Hee, hee, hee!" ironisa 'Aicha. "Au moins, tu es honnête avec toi-même" 
"Et intelligente aussi, si cet homme ne l'avait pas découverte !" ajouta Dhamimound d'un air narquois. 


Heureusement, la suite de la conversation sur les maris, les bébés et le sexe a été interrompue par Mohand qui 
a ouveft la porte et m'annonça que Dave voulait que je vienne dans la chambre d'amis. Le groupe m'a 
accompagné jusqu'à la porte, les enfants se bousculant dans le couloir. 


" Reviens nous voir bientôt !" 

" 2 z HAS RES LB 1 " 
Tu es toujours la bienvenue ici, à n'importe quel moment ! ". 

"Tu reviens quand tu veux !" 


« Merci, merci ! » répondis-je en serrant la main de chacune d'entre elles, pourtant je n'étais qu'au bout du couloir. 
Dans la chambre d'amis, je trouvai Dave en train de ranger ses notes. 
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"Comment ça s'est passé ? Es-tu plus à l'aise maintenant ? Même si tu dois essayer d'être impartial, tu as affaire 
à un plus grand nombre de femmes et à leurs personnalités". Il avait raison. En peu de temps, j'avais déjà ressenti 
un énorme courant de tension et de jalousie, en particulier à l'égard de Dhamimound, qui, en plus d'être brillante, 
était très peu conventionnelle. J'ai parlé à Dave de l'exemplaire du magazine Elle sous le matelas, de la publicité 
pour les cigarettes et du fait qu'elle avait même fumé avec moi! 


"La plupart des hommes pensent qu'elle est vive et plutôt néfaste, mais je pense qu'en secret ils envient Cho 
Choukth. Il paraît qu'elle est très belle". Dave ajouta que Dhamimound venait d'une communauté réputée pour 
la beauté de ses femmes. Le fait qu'elle ne soit pas "à sa place" expliquait en grande partie son impopularité. 
Mais je n'ai jamais su comment Cho-Choukth avait réussi à dénicher une beauté aussi intelligente. Une bonne 
alliance entre familles, de toute évidence. 


Dans cette grande maison, Dave et moi avions une chambre pour nous seuls ; plusieurs tapis pliés formaient 
notre matelas et, avec nos sacs de couchage, nous avions un lit très confortable. Comme dans toutes les 
communautés rurales, nous nous sommes couchés tôt, mais heureusement pour nous, il y avait une lampe de 
libre pour que nous puissions lire jusqu'à ce que nous ayons sommeil. Au milieu de la nuit, j'ai été réveillé par 
un bruit sourd et régulier. 


« Qu'est-ce que c'est ?» poussai-je Dave à se réveiller. "Quoi ? " marmonna-t-il en s'enfonçant sous les 
couvertures. 


"C'est quoi ce bruit sourd et cette vibration ?" Dave tendit l'oreille. 


"Oh, merde ! Nous devons être juste au-dessus des chambres des femmes ; ce bruit va nous réveiller tous les 
matins. C'est quelqu'un qui est en train de piler du grain. Mais tu n'as pas besoin de te lever". Ce matin-là, je 
n'en ai pas eu envie non plus. Ce bruit nous réveillait tous les matins bien avant qu'il ne fasse jour, alors un jour, 
étant plus habitué à la maison et à ses occupants, je me suis levé et habillé et j'ai parcouru le long couloir pour 
voir qui était au travail de si bonne heure. Je me sentais aussi un peu coupable d'être la seule femme à rester au 
lit jusqu'à l'aube. J'ai frappé à la grande et lourde porte qui séparait cette pièce du reste de la maison. 


Une voix sourde annonça : " Entre ! ". Haddouma était assise devant le feu, sans son foulard, les cheveux en 
tresses encore ébouriffées. Il n'était qu'un peu plus de cinq heures et elle était déjà au travail, préparant la farine 
pour le pain du matin. Personne n'était encore levé et je n'avais rien à faire, alors j’ai pris place à côté d’elle. 


"Bonjour ! La bas ? Ça va bien ?" 
"Et bonjour à toi ! La bas ? Tout va bien, A/hamdou-lillab |" 


"Je peux t'aider ? À nettoyer les lentilles ?" Haddouma gloussa avec indulgence, comme à un enfant, et me sourit 
avec une cordialité et une amabilité qui illuminaient son visage, bien que la tristesse n'ait jamais complètement 
quitté ses yeux. Elle me tendit un tamis pour tamiser la farine, qu'elle fit basculer du lourd mortier en bois. Celui- 
ci était une grosse branche d'olivier évidée d'environ un mètre de haut, devenue lisse et brillante après des 
générations d'utilisation. Le pilon avait également été taillé dans une branche et était tout aussi lisse et poli. Un 
bol en terre cuite reposait sur les braises. J'ai soulevé le couvercle par curiosité et j'ai vu qu'il contenait de la 
bouillie qui mijotait pour le petit-déjeuner. La louche était également en bois d'olivier et son manche était orné 
d'un motif soigneusement travaillé. La plupart des ustensiles étaient en bois ou en terre cuite, il y avait très peu 
de plastique, tout le monde vivait confortablement et avec beaucoup de classe, comme ils le faisaient depuis des 
générations. 
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J'ai fait des commentaires sur la sculpture et la forme gracieuse de la cuillère. "C'est toi qui l'as fabriquée ?" 
Haddouma acquiesça. Son bébé de vingt mois s'est glissé sur mes genoux, mâchant une cendre pour soulager 
ses gencives. 


"Tu n'as pas des choses comme ça chez toi ? " 


"Non, pas avec des dessins. Nos objets sont fabriqués à la machine ; nos cuillères sont principalement en métal". 
Haddouma hocha la tête pour signifier qu’elle comprenait. "Mohand aussi aime le métal, et le plastique pour les 
bols". Il est vrai que j'avais vu beaucoup de plastique dans l'autre maison, sans trop y penser. Mohand dédaignait 
les choses démodées. Le seul article en plastique répandu dans cette maison était les sandales en plastique, que 
toutes les femmes portaient. 


Plus tard, d'autres épouses somnolentes et ébouriffées sont venues battre leur propre orge. Elles poussaient les 
enfants en bas âge à l'extérieur pour qu'ils fassent leurs besoins, puis les nourrissaient autour de la chaleur du 
foyer. 


"Bonjour, Mounat ! La bas ? Tout va bien ?", ont-elles lancé joyeusement, et nous avons enchainé avec les 
salutations d'usage. 


« Pourquoi es-tu debout si tôt ? » demanda Aicha, sans vraiment attendre une réponse. Ses cheveux flottaient 
sur ses épaules en un flot cuivré. J'ai pensé que son mari devait la trouver très belle. 


" Aïe ! Mes cheveux sont si épais que j'ai mal au bras en les peignant !". Et elle jeta le peigne dans un coin de la 
pièce. "Je vais te peigner", lui dis-je, et je me dépêchai d'aller chercher ma solide brosse à cheveux. Une heure 
de rire fut consacrée à brosser les cheveux emmêlés de tout le monde et même les enfants, avec quelques cris, 
se joignirent à l'action. 


Les dames de la maison s'habituaient à moi et moi à elles. Bien qu'elles me piquassent et me pinçassent, c'était 
plutôt par curiosité et les rires étaient bienveillants. J'étais un peu comme un animal de compagnie étrange, que 
l'on exhibait ou que l'on tolérait. L'horrible timidité et la peur avaient disparu ; le fait de pouvoir communiquer, 
même maladroitement, faisait toute la différence. J'étais maintenant capable de rire avec elles lorsqu'elles 
touchaient l'étoffe de mes vêtements, jetaient un coup d'œil sous ma jupe et étaient très intriguées par mes bas 
- en laine épaisse de surcroît. Et moi aussi, je pouvais les taquiner et doigter leurs vêtements. 


Après la première visite, j'avais adapté ma garde-robe à leurs goûts et je me promenais en jupe longue ou en 
robe longue, des vêtements qui n'étaient pas particulièrement pratiques dans un pays rude, mais un jean ou un 
pañtalon seul aurait été un scandale. Pour toutes les occasions festives, j'avais des colliers de perles, une jupe et 
un chemisier de fantaisie, ainsi qu'un dfin que j'avais apporté. Les quelques bijoux en of ou en argent que je 
possédais, je les laissais à la maison, non pas par peur qu'on me les vole dans le Rif - cela n'arriverait jamais - 
mais parce que je risquais de les perdre. Une chose qu'aucune des femmes n'a jamais pu comprendre, c'est 
pourquoi je n'avais pas d'or ou d'argent à exhiber avec mes vêtements quotidiens, comme elles le faisaient. Selon 
elles, Dave était un homme riche ; il possédait une grosse voiture (la Land Rover, qui était techniquement la 
propriété du Musée américain d'histoire naturelle, dont Dave avait reçu une subvention), plusieurs appareils 
photo, un magnétophone, ainsi que plusieurs chemises de rechange, des chaussettes et deux paires de pantalons. 
Le linge était visible les jours de lessive et les détails des autres biens qu'elles ont obtenus de leurs maris. Je pense 
qu'elles le trouvaient tout simplement méchant et s'apitoyaient sur mon sort. Nombreuses étaient les caresses 
compatissantes que je recevais lorsqu'une femme examinait en silence l'unique bracelet en argent qui ne quittait 
jamais mon poignet, ou touchait les perles bon marché autour de mon cou. Elles secouaient la tête en signe de 
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commisération ; mon sort n'était peut-être pas si réjouissant : un mari avare et la malchance de ne pas avoir 
d'enfant de lui ! 


NI. Photographies prises à la Maison Haute dans la communauté montagneuse de l'-Ass 


Bou Tahar Ouzarqan, le chef Fadhma, l'épouse de Bou Tahar, 


de la famille. doyenne du quartier des femmes. 


Un angle de la maison familiale à l-'Ass 
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Haddouma, la première femme de Mohand, 


et ses deux filles. 


Les filles timides de Mimouna 
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Arqiya, la fille frivole de Mohand. Maghniya avant la piqûre de scorpion 
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La vallée de la source 
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Hmed gardant les chèvres 
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Le jeune époux Mohand apprenant à se servir d'un appareil photo 
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Dégustation de thé 


lors d'une pause durant les labours 


100 


XIII. La place d'une femme est au foyer 


Dave et moi avons beaucoup marché autour de l-'Ass, car la fraîcheur était revigorante dans l'air embaumé par 
l'odeur des pins d'Alep. Les champs d'orge, de pommes de terre et de maïs s'accrochaient à des collines si 
escarpées que je me demandais comment elles avaient pu être labourées. 


La première maison que nous avons visitée quelques jours après notre arrivée à l-'Ass était celle de Hammadi, 
qui vivait à environ cinq kilomètres de là. C'était la maison où Arqiya avait été conduite comme jeune mariée et 
son propriétaire aurait été très contrarié si nous avions visité quelqu'un d'autre avant lui. Nous avons visité 
plusieurs autres maisons, mais pour la plupart, les hommes étaient occupés dans les champs et, comme il n'y 
avait que les femmes à la maison, Dave ne voulait pas que les hommes soient arrachés à leur travail pour venir 
discuter dans leur chambre d'amis. En règle générale, ils venaient chez Bou Tahar le soir pour lui rendre visite 
et discuter des derniers événements de la communauté. 


Mohand n'était pas particulièrement à son aise parmi ses proches aînés, car il sentait que son rôle n'était pas de 
parler et de commander, mais plutôt d'écouter et d'obéir. Une telle situation irritait son esprit indépendant et il 
supportait mal ces visites à l'-Ass. Il était désinvolte et insolent, voire grossier, et ne cessait de glisser des 
remarques désobligeantes à Dave en espagnol, ce qui nous mettait dans l'embarras. À contrecœur, Mohand nous 
accompagna jusqu'à la maison de Hammadi, qui nous reçut avec sa gracieuse réserve habituelle. 


Il cria "Abdsslam !" en ouvrant la voie vers la chambre d'amis et un garçon passa la porte qui clôturait les 
quartiers des femmes. Hammadi a dit quelque chose que je n'ai pas saisi et l'enfant s'est éloigné en vitesse. À 
peine étions-nous assis qu'Arhma, la femme de Hammadi, entra précipitamment. Elle salua Dave, puis moi. 
Comme elle était âgée, elle était libre d'aller et venir à sa guise et même de s'asseoir avec nous dans la chambre 
d'amis si elle le souhaitait, bien que très peu l'aient fait 


« Viens, Mounat, Arqiya meurt d'envie de te voir, quand nous avons appris que tu étais venu à l'-Ass. » Arhimou 
m'a pris par la main et nous sommes allées saluer les dames. Arqiya et moi nous sommes pris dans les bras 
comme de vieilles amies, et j'avais l'impression que c'était le cas. En la regardant, j'avais du mal à en croire mes 
yeux : la petite souris de mariée, mince et ordinaire, s'était épanouie en une belle fleur ; le mariage avait étoffé et 
mûri son corps, et cette légère rondeur lui seyait si bien. Elle semblait très heureuse. Son foulard lumineux et 
ses médaillons d'argent donnaient de la couleur et de l'éclat à sa peau, et ses yeux étaient plus verts que jamais. 


« Je ne savais pas que tu avais de si beaux yeux, Arqiya ; le fard te va à ravir ! » Elle avait teint ses lèvres avec de 
l'écorce de noix (swak), ce qui mettait en valeur sa bouche très séduisante ; en fait, elle était devenue une véritable 
beauté. Elle s'entendait bien avec sa belle-mère qui, malgré son fort caractère, était une femme très gentille. 


On m'a présenté les autres jeunes femmes avec lesquelles Arqiya partageait désormais sa maison : Maghniya, 
Hadda et Mimouna. Maghniya avait quatre enfants et était mariée au fils aîné de Hammadi. Hadda était 
également mariée à un autre fils de Hammadi, tandis que Mimouna était une cousine d'Arqiya, et je n'ai jamais 
su qui était son mari. 


« Arrêtez de fixer les gens ! », réprimanda Arqiya. « Vous n'avez jamais vu une femme étrangère ? Allez chercher 
des coussins pour que notre invitée puisse s'asseoir confortablement. Dépêchez-vous ! Honte à vous ! » Quant 
à moi, je regardais cette nouvelle Arqiya qui donnait des ordres à ses belles-sœurs - cette chère Arqiya, qui 
révélait maintenant des profondeurs cachées que l'on ne soupçonnait même pas ! Les filles s'empressèrent 
d'obéir : on étendit une longueur de tapis neuf et je fus entourée de coussins, beaucoup trop nombreux, que je 
distribuai à mes hôtesses, qui les refusèrent d'abord par politesse. 
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« As-tu entendu les nouvelles ? On te l'a dit ? » Arqiya fait un signe de tête en direction de la maison de Bou 
Tahar. 


« Non, quoi ? Dis-moi ! » 


« Je crois que je suis enceinte... enfin ! » soupira Arqiya, fière et heureuse. « J'ai de la chance, Mouh est si gentil 
avec moi. Regarde ce qu'il a ramené du souk pour moi : ces deux bracelets en argent ! Elle secoua son poignet 
et deux bracelets scintillants viennent s'ajouter aux autres qui ornaient déjà son poignet. D'une certaine manière, 
à L'Ass, la vie était plus facile et plus aisée ; les femmes avaient le temps de se faire belles et les maisons étaient 
plus grandes et plus confortables. Oui, Arqiya avait fait un bon mariage ; Mohand avait bien choisi pour elle. 


Hadda était jalouse de la nouvelle mariée et de sa première grossesse. « Lorsque je me suis mariée pour la 
première fois, mon mari m'a aussi offert des cadeaux. Il m'a même offert un bracelet en or », se vantait-elle. 
«Mais maintenant, je soupçonne qu'il pense à une autre femme, car je ne lui ai donné que des filles et je ne 
semble pas pouvoir retomber enceinte. » 


« J'ai eu trois filles avant d'avoir un fils », se consola Maghniya. Pour me joindre à la conversation, j'ai fait 
remarquer que moi aussi j'avais eu deux filles avant la naissance de mon fils. « Ne t'inquiète pas, sois patiente ». 


«Non, ne t'inquiète pas », répondit Arqiya, « Dieu y pourvoira en son temps ». Puis elle m'a fait une confidence: 
« Elle a failli mourir, tu sais, avec le dernier bébé ; l'accouchement a duré trois jours... pourtant, on dit que le 
premier bébé est le plus difficile ». Arqiya ne sembla pas effrayée par ce qui l'attendait, car elle a ajouté avec 
enthousiasme : « J'espère que mon premier enfant sera un garçon ! » 


« En effet, oui, Incha'llah ! » 


Maghniya, qui avait été la plus longuement mariée des jeunes épouses, se tourna vers moi pour exprimer son 
point de vue sur la vie conjugale. C'était manifestement une opinion que sa belle-sœur ne partageait pas, car elle 
lui tourna complètement le dos pour ne pas être interrompue lorsqu'elle me déclara : « Hadda ne sait pas la 
chance qu'elle a de n'avoir que deux enfants. Elle a prouvé qu'elle n'était pas stérile et ne peut donc pas être 
répudiée. Dieu est miséricordieux en lui accordant du repos. » 


Hadda ne put se taire. « Mais à supposer qu'il prenne une autre femme... Je pense que je l'empoisonnerais », 
s'exclama-t-elle. 


« Non, tu ne le ferais pas... comme j'allais le dire », persista Maghniva, « Hadda a encore de la force et aime que 
son mati y met du sien au lit... tu comprends ? ». Elle me regarda d'un air perçant. 


« Oui, je peux le conserver de cette façon », interrompit à nouveau l'impétueuse Hadda. 


«... Comme je le disais, » poursuivit Maghniya, « quand j'ai perdu ma timidité, j'ai pensé que le lit était amusant 
aussi au début » - elle fit un clin d'œil à Arqiya, qui rougit — « bien que maintenant avec quatre enfants et assez 
de travail, je n'en suis plus si sûre, car tout ce que je veux faire, c'est dormir ! Mais 'Ali semble plus énergique 
que jamais ! » Maghniya fronça les sourcils en croquant délicatement une amande. « Je suppose que je vais devoir 
retomber enceinte, sinon il va se méfier, car le bébé a presque huit mois ». 


« Qu'as-tu fait pour éviter d'avoir un autre bébé ? » J'étais curieuse de savoir. 


«Je me contente d'enfoncer un tampon de tissu imbibé de vinaigre, et jusqu'à présent, ça marche... » Elle ajouta: 
« La méthode avec tous les nœuds est ennuyeuse et sale, et je ne peux jamais me souvenir de tous les mots, de 
toute façon ! ». 
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Nous étions maintenant lancés dans le sujet le plus passionnant et les questions fusaient rapidement, mais je 
devenais très habile pour y répondre et j'avais acquis un vocabulaire assez riche dans le domaine de la sexualité 
et de la pratique des sage-femmes. 


« C'est vrai que les femmes chrétiennes accouchent à l'hôpital ? » demanda Mimouna, la cousine qui n'avait pas 
dit un mot jusqu'à présent ; elle avait semblé étrangement peu intéressée par notre conversation et s'était 
contentée de jouer avec son heureux bébé de neuf mois, qui gazouillait et donnait des coups de pied sur ses 
genoux. 


J'ai dû admettre que la plupart des femmes chrétiennes accouchaient à l'hôpital parce que c'était plus facile de le 
faire, tout comme moi. Cela a soulevé une autre question. 


« Ta belle-mère est-elle venue avec toi pour les délivrer ? » 


« Non, ai-je répondu, il y a des femmes spécialement formées pour cela, qui savent ce qu'il faut faire si les choses 
tournent mal. Ai-je ajouté : « Il n'y a pas beaucoup de femmes qui meurent en couches aujourd'hui, dans mon 


pays. » 


« Le jour de ta mort est écrit et c'est la volonté de Dieu, et personne ne peut y changer quoi que ce soit », a 
déclaré Hadda avec conviction. Encore ce mur de briques, me suis-je dit, mais je n'ai rien dit. 


« Ce doit être terrible de ne pas avoir sa mère ou sa belle-mère à ses côtés au moment où l'on en a le plus besoin. 
Imaginez une femme étrangère qui pousse et appuie sur votre ventre ! » Maghniya était choquée. D'une certaine 
manière, j'étais d'accord avec elle : dans notre société, la naissance était devenue si impersonnelle. 


« Trop de femmes meurent en couches dans votre pays », ai-je commenté, avant que Hadda ne puisse 
m'interrompre. « Si Hadda avait été à l'hôpital, elle ne serait pas restée trois jours en travail, comme elle l'a été, 
et elle est maintenant, peut-être, blessée à l'intérieur. Et pensez que c'est un repos pour la mère, surtout quand 
il y a d'autres enfants. Elle peut passer une semaine entière au lit, sans rien faire d'autre que dormir, manger et 
se reposer ». Comme je men doutait, la maison fut plongée dans la confusion. 


« Une semaine entière ! Je ne pouvais pas rester au lit toute une semaine ! Avec mon dernier bébé, je ne suis 
restée allongée sur mon tapis que deux jours, après quoi j'ai eu ma part de travail à faire. » 


« Tu n'es toujours pas enceinte de ton mari ? » était l'éternelle question, où que j'aille. Cette fois-ci, c'est Arqiya, 
la plus jeune mariée, qui l'a posée. M'ayant connue lorsqu'elle était célibataire, elle s'inquiétait pour moi et mon 
avenir. On m'a épargné une explication lorsque Hadda apporta une bassine, de l'eau et une serviette pour que 
je pusse me laver les mains avant de prendre le repas de midi. Lorsque Arhma apporta un plat de poulet garni 
de légumes, je me sentis embarrassée par le fait que nous avions été en train de papoter pendant qu'elle s'occupait 
de la préparation et de la cuisson. Arhma posa le plat au milieu de la table basse devant nous, coupa du pain, 
puis s'est assise en tailleur. « Mange ! » ordonna-t-elle. Les jeunes femmes s'installèrent au bord de la natte et 
discutèrent entre elles, tandis qu'Arqiya me versait un verre d'eau. Je n'avais pas envie de manger comme une 
invitée d'honneur, qu’elle soit aux petits soins avec moi, comme c'était la coutume avec les étrangers de passage. 
J'ai pris la main d'Arqiya et lui ai dit : « Arqjiya, je t'en prie, tu dois manger avec moi - ne sommes-nous pas de 
vieilles amies de r-'Attaf ? Ne faisais-je pas partie de la famille lors de la cérémonie du henné ? ». 


« C'est vrai », annonça Arhma, qui avait elle-même assisté à la cérémonie du henné. « Mounat fait partie de la 
famille, même si elle est aussi une invitée. Mange ! » 
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Nous avons prononcé un « Bismillah » en plongeant des morceaux de pain dans le ragoût à l'odeur savoureuse 
qui, hélas, était également immergé sous une couche épaisse de l'huile d'olive la meilleure et la plus piquante qui 
soit. 


Pendant le repas, il n'y a pas eu beaucoup d'échanges, car manger est une affaire sérieuse. Après nous être lavés 
les mains et avoir bu un verre de thé pour digérer, je leur ai parlé de notre visite à l'hôpital d'Al-Hoceima avec 
la famille de Mohand, de l'entretien de Rwazna avec le médecin qui était une femme, j'ai pris soin de le souligner, 
et des grands espoirs qu'elle avait maintenant de pouvoir avoir des enfants après un certain traitement. Arqiya 
était particulièrement heureuse de savoir à quel point la vie de Rwazna avait été misérable avec sa belle-famille. 
Et, bien sûr, elles étaient toutes impatientes d'entendre tous les détails de ce voyage. 


Les femmes des maisons voisines étaient venues jeter un coup d'œil à la femme de l'Amirikani en visite dans la 
maison de Hammadi. Elles se sont assises, ont regardé, bavardé et gloussé, tandis que les questions à mon sujet 
allaient et venaient. Quand je m'adressais directement à elles, elles titubaient nerveusement, bien trop timides 
pour répondre. L'histoire de la visite à la femme médecin a été discutée en détail, la famille de Mohand ayant 
été la première de cette partie du Rif, probablement, à avoir fait une chose pareille. La plupart du temps, j'ai été 
ignorée alors qu'ils parlaient à voix basse des femmes médecins et de leurs propres problèmes ; mais leur intérêt 
principal portait sur le contrôle des naissances, un souci perpétuel pour les femmes. 


Il était déjà tard dans l'après-midi quand Arhma réapparut. Elle l'a fait pour me dire qu'il était temps de partir et 
qu'elle allait m'escorter jusqu'à la maison de Bou Tahar. « Pourquoi mon mari et Mohand ne peuvent-ils pas 
rentrer avec moi ? » demandai-je. « Il y a longtemps qu'ils sont partis », me répondit-elle avec insouciance. J'ai 
protesté qu'il n'était pas nécessaire de m'accompagner, soulignant que le sentier était facile à suivre de sa maison 
à la sienne, mais en vain. 


« Les jeunes femmes ne sortent pas seules, ce n'est pas correct. Je vais t'accompagner. Viens, » ordonna-t-elle, 
«il fera bientôt nuit et ton mari voudra manger ». Sur ce, Arhma s’enveloppa la tête avec un foulard et sortit de 
l'enceinte. Les jeunes femmes s'agglutinèrent autour de la porte tandis que nous nous disions au revoir. 


« Reviens vite ! » reprirent-elles en chœur et me regardèrent avec bienveillance descendre le sentier avant de se 
retirer derrière la porte qui les isolait du reste du monde. 


Arhma, droite comme un piquet, s'est mise en route à la vitesse d'une sentinelle et probablement deux fois plus 
vite, en parlant fort par-dessus son épaule, sans que je comprenne ce qu’elle disait. Puis, se rendant compte que 
j'étais loin derrière, elle s'est arrêtée de marcher et de parler et a attendu que je la rattrape à bout de souffle. Elle 
a souti, les traits de son visage se plissant. 


« Je suis désolé, j'avais oublié que tu venais de la ville et que tu n'avais pas de jambes pour ça. Je marcherai 
lentement car tu n'es pas habitué à nos collines. » Même si, selon elle, elle traînait, j'avais du mal à la suivre. 


« Tes enfants sont-ils avec ta belle-mère ? » a-t-elle demandé. J'ai pouffé en disant que ma belle-mère vivait en 
Amérique et que mes enfants étaient à l'école, sachant très bien que cette coutume barbare nous vaudrait un flot 
de mépris. 


« Ah ! J'ai entendu dire que les étrangers envoient leurs enfants au loin dès qu'ils savent marcher ! » Je m'apprêtais 
à protester contre cette grossière exagération, mais Arhma ne m'en laissa pas le temps et enchaïna : « C'est une 
très mauvaise coutume ; les enfants devraient être à la maison, pas à l'école où ils n'apprennent que de mauvaises 
manières | » 
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« Peut-être as-tu raison, Khatchi Arhma ». (Khatchi, en plus d'être un terme de parenté signifiant « sœur de la 
mère », est également une forme de politesse pour s'adresser à une femme plus âgée liée matrilatéralement à 
l'orateur de quelque manière que ce soit. » 


J'ai poursuivi : « Je sais que c'est difficile à comprendre pour toi, mais dans le monde d'aujourd'hui, nous devons 
envoyer nos enfants à l'école pour qu'ils apprennent dans les livres les choses qu'ils ne peuvent pas apprendre à 
la maison ». Et comme réflexion habile, j'ai ajouté dans la foulée : « Comment la femme médecin pourrait-elle 
aider des gens comme Rwazna si ce n'est en allant à l'école pour apprendre ! » 


Arhma s'arrêta dans son élan, comme pour réfléchir à mes propos : « Je ne sais pas, ce n'est pas une Rifaine, 
mais je sais qu'ils essaient de faire passer une loi pour nous obliger à envoyer les filles à l'école, de cinq à quatorze 
ans ! C'est un scandale ! C'est pendant ces années qu'une fille apprend tout ce qui concerne la maison et comment 
devenir une bonne épouse », s'indigna-t-elle. Puis elle m'a demandé si j'avais vu l'école construite à r-'Attaf, qui 
était toute neuve. J'ai répondu par l'affirmative. C'était un bâtiment d'une seule pièce, situé sur un promontoire 
non loin de la maison de Mohand. C'était un bâtiment délaissé et abandonné et je me demandais s'il serait un 
jour utilisé. 


Arhma était maintenant en pleine ébullition sur ce sujet qui lui tenait manifestement tant à cœur : « Les garçons 
devraient peut-être apprendre à lire et à écrire... mais je me demande si tout ce qu'il faut, c'est signer un papier.» 
Elle a levé le pouce en disant : « Personne ne pourra jamais copier ceci ! » La vieille dame parlait avec une telle 
véhémence qu'il devait s'agir d'un sujet sur lequel elle s'était souvent disputée avec son entourage, le pour et le 
contre de l'école et de l'émancipation, car elle avait encore beaucoup de choses à dire et je l'écoutais en silence. 


« Les garçons sont plus utiles pour garder les chèvres et aider leur père. Si tous les garçons sont à l'école, qui 
reste pour travailler et faire les courses, hein ? ». Son regard était pénétrant et me mettait au défi de contester 
cette affirmation logique. « Quant aux filles », argumenta-t-elle, « elles restent à la maison pour apprendre les 
tâches féminines jusqu'à ce qu'elles soient mariées. Elles n'ont pas besoin d'utiliser leurs pouces sur du papier... 
Ce n'est pas l'affaire d'une femme, mais sa maison et sa famille oui ! » Je haletais à côté d'elle, essayant de 
reprendre mon souffle pour parler, sachant très bien que tout ce que je dirais en guise de réplique se heurterait 
à un esprit fermé. 


« Khatchi Arhma, le monde change et désormais tout le monde doit apprendre à lire et à écrire, et bientôt les 
filles devront le faire aussi ; tu ne pourras pas l'empêcher. Mais cela ne veut pas dire que les filles qui vont à 
l'école sont de mauvaises filles ». Elle secoua violemment la tête. « C'est ce que dit Mohand, et je ne suis pas 
d'accord », s'emporta Arhma. « Il veut envoyer ses filles à l'école, mais il tient ces idées de ton mari. Ton mari 
est un homme bon et nous l'aimons tous, mais Mohand ne doit pas essayer de copier les manières des Amirikani, 
car nous sommes dans le Rif et nous sommes des Rifains. » Arhma se mit en marche, la tête haute. 


« Ce n'est pas juste, Khatchi Arhma ! Mon mari n'essaie jamais d'influencer Mohand pour qu'il envoie ses filles 
à l'école ou d'interférer de quelque manière que ce soit avec vos coutumes. Tout ce qu'il fait, c'est apprendre à 
Mohand à lire et à écrire en espagnol. » Ses insinuations m'ont agacée. 


« C'est vrai, c'est vrai, Mounat, je suis désolé. Non, ton mari ne s'en mêle pas ». Arhma me tapota l'épaule. « Le 
problème se situe ici, parmi nos propres hommes. Ceux qui vont travailler à AI-Hoceima, ou même aussi loin 
que Tanger et Casablanca, reviennent avec ces idées que tout le monde devrait aller à l'école. Je n'aime pas cela, 
car cela conduira à des travers, et tant que je vivrai, les filles de mes filles n'iront pas à l'école », annonça-t-elle 
catégoriquement. Nous avons continué à marcher en silence. Il n'y avait rien à dire, son point de vue était 
immuable, ancré dans la tradition. 
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Après quelques minutes, Arhma s’avisa de tirer son prochain coup : « Puisque tu n'es pas stérile, pourquoi ton 
premier mari t'a-t-il répudiée ? » Oh non ! pas encore ! Les discussions et les spéculations que je créais dans ce 
monde féminin ! Quelle serait leur réaction si je disais la vérité ? Je n'ai pas eu le courage de le faire en disant : 
«ncompatibilité, et je me suis enfuie avec un autre homme ». Leur verdict aurait été simple et direct : l'adultère 
et la fuite se vengent par la mort des deux parties, il n'y a pas de circonstances atténuantes ! 


J'ai choisi la solution la plus lâche, en temporisant à nouveau : « Dans notre religion, un homme n'a le droit 
d'avoir qu'une seule femme à la fois ; il ne peut pas en prendre une autre si la femme actuelle est inutile et je 
n'étais pas une bonne épouse obéissante et nous nous disputions tout le temps. » Arhma me regarda d'un air 
condescendant : « Et il a divorcé pour cela ? Comme les hommes sont stupides ! Quelques bonnes raclées 
suffisent à une femme. Je le vois bien, maintenant que je suis vieille, et j'y crois fermement pour préserver la 
cohésion d'un mariage. » 


Arhma gloussa ; elle avait sans doute été une fille obstinée et c'était certainement une femme avec une forte 
personnalité et de fortes convictions. Mais il était difficile d'imaginer le vieux et aimable Hammadi dans le rôle 
du bourreau de sa femme ! Elle s'arrêta dans son élan, me regarda attentivement et m'annonça : « Quand j'étais 
jeune, j'ai reçu beaucoup de coups ! … Et toi, en particulier, je pense que tu as besoin d'une bonne raclée » Nous 
avons gloussé ensemble, de femme à femme, puis Arhma a poursuivi : « Prends Dhamimound par exemple : si 
Cha'b (Cho-Choukth) la battait bien et souvent, elle deviendrait une bonne épouse et lui aurait peut-être déjà 
donné des enfants. » Arhma ricana. « Mais Cha'ib est un imbécile, il a peur d'elle et il fait des mains et des pieds 
pour faire tout ce qu'elle lui dit. » La vieille femme baissa le ton, bien qu'il n'y eût personne à des kilomètres à la 
ronde. « Nous ne l'aimons pas et elle a la tête trop pleine d'idées. » Ce qu'Arhma voulait dire, c'est que 
Dhamimound ne se conformait pas à l'idée que la communauté se fait d'une bonne épouse ; elle passait trop de 
temps à s'occuper d'elle-même et organisait sa journée de manière à pouvoir en profiter. 


« Mais Dhamimound est très belle », lui ai-je fait remarquer pour voir sa réaction. « Très belle ! Bah ! Qu'est-ce 
que la beauté si tu ne peux ou ne veux pas avoir d'enfants ? Cette femme ne sert à rien, elle n'est pas solide. 
Cha'ib est un imbécile. » Elle trépignait sur le chemin comme si elle piétinait Dhamimound elle-même. Pauvre 
Dhamimound ! Bien qu'elle soit rifaine, elle vient d'un autre clan, et il n'est pas bon d'être « différent ». 


Notre conversation était devenue sporadique, sans plus de tirades ou d'expression d'opinions. Le crépuscule 
tombait déjà quand nous sommes arrivés à la maison et le temps semblait avoir changé. L'hiver s'installait, car 
un vent glacial soufflait parmi les pins. Sans cérémonie, Arhma fit irruption dans la chambre d'amis de son frère 
et annonça : « Nous voilà ! Assalam 'alaykoum |» Puis elle se tourna vers Dave et lui dit : « Ta femme a passé tout 
l'après-midi à papoter avec des jeunes femmes et elles ne se sont jamais arrêtées. Mais... » et elle fit un signe du 
doigt à Dave — « si tu veux une bonne épouse, une épouse obéissante, tu dois être comme les Rifains et la 
corriger de temps en temps ! Bats-la bien fort ! » 


« Je le ferai, Khatshi Arhma, c'est un bon conseil, je le ferai très certainement. Comme c'est le cas, elle est en 
retard à la maison et aucun dîner n'a été préparé ». Dave pinça la bouche et me fixa avec une colère feinte, 
comme s'il envisageait de me donner une correction sur-le-champ. «Non, non, calme-toi, c'est une bonne fille», 
Arhma vint à ma rescousse. « Je ne peux pas rester non plus », ajouta-t-elle à l'intention de Bou Tabar, mais elle 
avala un verre de thé avant de se dépêcher de partir, car la nuit était presque tombée et, cette fois-ci, l'un des 
jeunes hommes la raccompagna. 


Cette nuit-là, nous nous sommes chaudement emmitouflés avant de répondre aux derniers appels de la nature ; 

il n'y avait pas de tunnel de cactus périlleux à affronter, on pouvait s'installer où l'on voulait parmi les pins - très 

commode de nuit, mais sans aucune intimité pendant la journée. Des nuages noirs et bulbeux couvraient une 

demi-lune, et nous nous sommes arrêtés pour admirer cette beauté et contempler les ombres qui se déplaçaient 
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sur les arbres et glissaient à travers les ravins et les collines. Si nous avions su que c'était notre dernière visite à 
L'Ass, nous aurions été mélancoliques. Au lieu de cela, nous avons humé avec satisfaction l'air parfumé de résine, 
puis nous sommes rentrés dans notre chambre confortable et nous nous somme glissés dans nos sacs de 
couchage douillets. 
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XIV. C'est la volonté de Dieu- Le mariage, le sexe et les légendes. 


Une forte gelée s'était installée dans les montagnes pendant la nuit et nous nous sommes réveillés dans une 
chambre glaciale. Contrairement à Dave, j'étais frilleuse et je me suis glissée dans mes vêtements à l'intérieur du 
sac de couchage, pressée de rejoindre le feu constamment allumé dans les quartiers des femmes : nous, les 
femmes, étions avantagées, car la chambre d'amis n'avait pas de chauffage. Les hommes se contentaient 
probablement de leurs lourdes jellabas pour se réchauffer. Ils étaient pour la plupart insensibles au froid et 
allaient souvent pieds nus même les jours de gel. 


Toutes les femmes étaient debout quand je suis allé les rejoindre, sans doute à la recherche la chaleur du feu ! Y 
compris Dhamimound. La bouillie mijotait dans un énorme chaudron, les bulles éclatant au fur et à mesure que 
l'air remontait à la surface. La bouillie rifaine n'est pas telle que nous la connaissons, mais elle est faite de blé 
complet préalablement trempé, puis mijoté dans du lait et de l'eau jusqu'à ce qu'il devienne épais et tendre. Le 
sel et le poivre sont ajoutés pendant la cuisson, et la bouillie peut être consommée telle quelle ou avec du miel. 
Le café du matin est également un excellent breuvage par temps froid : il est toujours très sucré, mais fortement 
imprégné de poivre noir ; en quelques instants, même les orteils des pieds devenaient incandescents. 


« La bas ! Bonjour ! Bien dormi ?", et nous échangeâmes les salutations. 


« Mounat, brosse-moi les cheveux ! Arqiya, vive et effervescente, bondit jusqu'à moi. Alors que je m'asseyais 
pour lui brosser les cheveux, Haddouma grimaça soudain et sursauta. 


« Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui se passe ? » Elle était devenue très pâle. 


« C'est juste une douleur », dit-elle en soufflant. « Je l'ai souvent, mais jamais aussi forte que maintenant. » 
Haddouma se pencha, des perles de sueur dégoulinaient de son front et un reflet bleuâtre cernait ses narines. 


« Où as-tu mal ? As-tu des vertiges ? » Ne connaissant pas le mot pour « vertige », j'ai tourné la tête et écarquillé 
les yeux ; Haddouma hocha la tête. 


"Je me sens souvent malade et la douleur est là." Elle a appuyé ma main sur son ventre. Je m'inquiétais pour elle. 
Serait-ce son cœur ? Ou du diabète (la maladie nationale, presque), ou d'un ulcère peut-être ? Les Rifains rongent 
les piments comme les lapins les carottes. Je suis allé voir Mohand pour lui dire que sa femme semblait assez 
malade ; il était avec Dave et je lui ai parlé de ses douleurs, qu'elle disait avoir depuis un certain temps. Dave a 
suggéré une visite à l'hôpital, ayant déjà brisé la glace concernant cet endroit. Cependant, Mohand a été irrité 
par notre inquiétude et s'est montré très distant. 


«Il n'y a rien qui cloche chez elle, et elle est aussi forte qu'une mule. C'est juste un problème de femme, j'imagine, 
alors pourquoi s'embêter avec un médecin ? » Nous n'en avons pas dit plus ; le physique de Haddouma était 
certainement robuste, alors peut-être n'était-ce qu'une crampe passagère, même si je ne pouvais pas chasser cette 
préoccupation de mon esprit. 


À peine avais-je fermé la porte du séjour que des cris d'agonie ont retenti dans la cour, puis d'autres hurlements. 
Nous nous sommes précipités dehors. Fadila, âgée de trois ans, se roulait dans la poussière en serrant son pied. 
Haddouma retira les mains de l'enfant et un scorpion noir, mou et maléfique, tomba au sol ; un scorpion qui 
n'était pas encore entré en hibernation. Aicha s'élança et le ramassa dans une boîte de conserve. 
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« Aie, aïe, aïe », se lamentait Haddouma en berçant sa fille qui hurlait, oubliant sa propre douleur. « Aïe, elle va 
mourir », gémirent les autres, toutes sauf Dhamimound, qui arracha sa ceinture de laine et fit un garrot autour 
de la cheville de la fillette. Puis elle se précipita dans l'escalier et le redescendit avec une lame de rasoir. 


« Tiens-la bien », m'ordonna-t-elle en saisissant le pied de Fadila : en deux coups, elle incisa la double piqûre. Le 
sang jaillit et Dhamimound pressa puis aspira la plaie et cracha, répétant l'opération plusieurs fois. Les cris de 
Fadila avaient alerté les hommes qui se précipitèrent dans l'enceinte. Je m'apprêtais à laver la plaie et à la panser. 


« Non ! » Dhamimound m'arrêta. « Ceci guérira le poison. Il ne faut jamais mettre de l'eau sur une piqûre de 
scorpion ! » Dans l'agitation, je n'avais pas remarqué 'Aicha, qui avait écrasé le scorpion dans une boîte de 
conserve ; elle avait ajouté du henné et transformé le tout en pâte, Dhamimound expliquant le remède pendant 
qu'elle travaillait : « Le poison qui resta dans la créature après la piqûre agit comme un antidote et le henné est 
un désinfectant. » Je l'ai regardée étaler le mélange sur la morsure consciencieusement, mais j'étais un peu 
dégoûtée par les morceaux de scorpion déjà mort. 


« Maintenant, donne-moi le tissu ». Dhamimound tendit la main et fixa fermement le cataplasme. L'enfant avait 
une pâleur maladive et semblait presque dans le coma. Une fois de plus, je n'arrivais pas à m'occuper de mes 
affaires. 


« Mohand, il faut vite emmener Fadila à l'hôpital, elle est très malade. Mohand regarda sa petite fille allongée sur 
les genoux de Haddouma, tandis que cette dernière se balançait d'avant en arrière en gémissant. 


« Elle va bien maintenant ; je pense qu'elle dort. » 


« Elle ne dort pas, elle est inconsciente ! Regarde ! » J'ai pincé le bras de Fadila, qui n'a pas réagi et que j'ai laissé 
retomber mollement. « Elle va mourir ! Un scorpion noir peut tuer un enfant aussi jeune ! » Mohand a encore 
regardé de près. « Alors, c'est la volonté de Dieu », dit-il avec fatalisme. 


« C'est la volonté de Dieu », ont-ils tous répété. 


« Certains meurent jeunes, d'autres vieux : Maktoub, c'est écrit et prédéterminé ». Bou Tabar leva les deux mains. 
Je ne pouvais pas supporter cette attitude : « Ce n'est pas écrit et on peut faire quelque chose ! » Bou Tahar 
haussa les sourcils devant cette sortie inconvenante, alors que je m'adressais directement à Mohand en espagnol. 
Je suis parti chercher du soutien auprès de Dave. 


« Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui s'est passé ? » Dave se tenait anxieusement dans le passage lorsque j'en 
suis sortie, bouleversée et en colère. Je lui ai dit que Fadilah avait été piquée par un scorpion et qu'elle était 
inconsciente. 


« Seigneur ! » marmonna Dave. J'ai insisté sur le fait que nous devions aller voir un médecin et obtenir le sérum 
adéquat car il s'agissait d'un gros scorpion. À mon avis, Mohand n'était qu'une tête de cochon. « C'est la volonté 
de Dieu, c'est écrit et tout le tralala », continuai-je, furieuse de l'indifférence apparente de Dave. C'est alors que 
Bou Tabar et Mohand sont entrés. Bou Tahar se tourna directement vers Dave : « Explique à ta femme que ces 
choses doivent être laissées entre les mains de Dieu et que nous devons accepter sa volonté. Nous avons fait ce 
que nous pouvions. » 


Dave acquiesça brièvement, le visage impassible. « C'est difficile, mais il faut l'accepter, on ne peut pas 
intervenir. » Mais je continuais à penser que je pouvais changer une attitude ancestrale : « C'est de la paresse 
pure et simple, parce qu'ils ne veulent pas marcher jusqu'à r-'Attaf. Ils pensent que ça n'en vaut pas la peine 
parce que c'est une fille, je suppose ! » et j'ai toisé Mohand. 
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« Il ne sert à rien de se taper la tête contre un mur de briques », poursuivit Dave d'un ton placide. « Je sais que 
le syndrome ‘C'est écrit” ou celui d“Incha'llah-Maktoub’ est particulièrement difficile à accepter pour nous, 
Occidentaux, mais les choses sont ainsi. Dans ce cas, si on prend le temps de bien y réfléchir, il faudra deux 
heures pour arriver à r-'Attaf et à la Land Rover, puis encore cinq heures pour arriver à Al-Hoceima ! Tu vois 
donc que nous sommes vraiment trop loin de toute assistance médicale ». 


Dave avait raison, bien sûr, quand on envisageait la question sous cet angle. Il dit alors aux hommes que nous 
allions faire une petite promenade ; ils hochèrent la tête en silence, aussi peu sensibles à mon attitude que je 
l'étais à la leur. 


Le sérum fabriqué à la maison a dû être bénéfique, car Fadila s'est rétablie lentement, à sa manière. Comme un 
petit animal malade, elle a été allongée sur une vieille couverture près du feu et, la plupart du temps, ignorée. 
Son pied était très enflé et bleuté et elle vomissait fréquemment pendant les premiers jours ; elle dormait de 
longues heures, se réveillait, gémissait et se rendormait à nouveau. À la fin de la semaine, elle jouait à nouveau 
comme si de rien n'était. 


Après la découverte initiale, les journées dans la maison de Bou Tahar étaient devenues plutôt monotones car 
» 168 ] 
je passais tout mon temps avec les femmes, alors que dans la maison de Mohand, je pouvais aller et venir entre 
la cour des femmes et la chambre d'amis, car il y avait rarement quelqu'un d'autre que Mohand qui écoutait 
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inlassablement sa nouvelle radio à transistor et qui était prêt à aider Dave à répondre à toutes les questions qui 
pouvaient surgir. De toute façon, c'était une personne très intelligente et alerte avec laquelle il était facile de 
parler, ce qui permettait de faire une pause dans la lutte pour communiquer. 


Pourquoi tout tourne-t-il autour du sexe et des bébés, pensai-je avec agacement en faisant rebondir un gros 
enfant malingre sur mes genoux. J'entendais Dave rire à gorge déployée d'une bonne blague ; la porte de la 
chambre d'amis devait être ouverte, car les rires résonnaient dans le couloir. J'aurais préféré être avec lui plutôt 
que d'avoir à m'occuper d'un bébé ou à pétrir et à taper sur une pâte - le seul travail dont j'étais considérée 
comme capable et assez forte pour m'en acquitter ! En plus, je devais répondre à d'innombrables questions : 


«Ton mari te bat-il ? Mohand bat Haddouma ! » 


Je me suis empressé de soutenir Haddouma : « Il bat aussi Khaddouj, parce que je l'ai entendue pleurer et lui 
crier ». 


« Combien de fois ton homme couche-t-il avec toi ? » demanda l'une d'elles, en faisant les gestes grossiers 
habituels, et « N'est-il pas en colère parce que tu ne lui as pas donné d'enfants ? » et « Ne va-t-il pas divorcer ? » 


« Pourquoi ne lui donnes-tu pas d'enfants ? » demanda quelqu'un d'autre, et ainsi de suite. Fatima, la plus jeune 
des femmes mariées, s'est penchée vers moi, son visage près du mien, un sourire espiègle aux lèvres, et murmura 
d'une voix que tout le monde était censé entendre : « Sais-tu comment on peut savoir si un homme serait bon 
au lit avec sa femme ; tu comprends. s’il est bien doté ? ». 


«Non ! Dis-moi ! » 
« La jeune Arqiya s'est esclaffée en me piquant dans mes côtes. 


Fatima a poursuivi en expliquant : « C'est très amusant, quand nous sommes à la source en train de puiser de 
l'eau et de laver les vêtements et qu'un jeune homme passe devant nous. Parfois, ils y sont obligés, parce que la 
source est proche du chemin principal qui mène à Boulma, tout en haut de ces montagnes. » Fatima montra 
l'ouest. Ses yeux s'écarquillèrent joyeusement tandis que certaines filles rirent discrètement en se cachant le 
visage avec leurs mains. J'étais impatiente de savoir. 
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« Eh bien, ses pieds révèlent la taille de la chose, tu sais, ce qu'il cache dans son srwal! Alors, pour le taquiner, 
surtout si nous savons qu'il est timide, nous regardons fixement ses pieds ! Cela ne manque jamais de faire 
trébucher et rougir un homme ! Ha, ha ! » Les filles se mirent à hurler de rire. 


« Tu joues encore à ce jeu, Fatima ? » J'ai fait semblant d'être sévère. 


« Non, non, bien sûr que non, maintenant que je suis mariée ; c'est un plaisir de jeune fille. Aujourd'hui, je dois 
tourner le dos aux hommes qui passent, ou du moins ne pas les regarder. » 


« Et toi, tu n'es pas mariée ? », n'ai-je pas pu m'empêcher de demander à la plus silencieuse des sœurs 
adolescentes. 


« Bien sûr que non. C'est honteux ! » répondit-elle avec indignation et, balayant une tresse derrière son épaule, 
elle sortit de la pièce à grands pas. 


«Mon Dieu, mon Dieu ! Ça y est, c'est fait ! » lança Arqiya. « Elle va bouder pendant des jours ; mais elle a l'air, 
elles ont l'air toutes les deux. Je les ai observées, mais elles sont sournoises. » Arqiya prononça le mot en plissant 
les veux, puis se promena dans la pièce, ses perles flottant autour de son cou. « Tu devrais voir les pieds d'Amar 
n-Mouh Akkoub, ils sont énormes ! Je me demande si je vais me marier avec lui ». Arqiya, dans une explosion 
de rire, se précipita dehors. 


« Décidément, cette fille n'a aucune honte », se plaignit Haddouma, plus pour la forme que par souci d'intérêt. 


« Les femmes chrétiennes se tatouent-elles le visage, les mains ou le corps ? » demanda Aicha, abordant ainsi un 
nouveau sujet. Aicha elle-même avait les lignes verticales standard avec des points sur le menton et le front. 
Cependant, elle tendit ses mains pour que je visse le dessin géométrique qui avait été tracé sur le dos et les 
paumes. Elle a ensuite relevé la jupe de Haddouma pour que je pusse admirer le délicat motif tatoué le long de 
sa cheville. Je lui ai fait remarquer que c'était très joli, ajoutant que nous ne faisions rien de tel, du moins pas les 
femmes. « Par contre, nos hommes le font parfois, et avec des couleurs vives. » 


« Quoi ? Les hommes se font tatouer ? Mais c'est pour les femmes ! » s'écria Dhamimound, qui vient d'entrer 
avec un plateau rempli de pain. 


« Pas dans notre pays », lui ai-je dit. « Ce sont généralement les soldats, les marins ou les hommes qui travaillent 
dans les mines », un travail que les femmes connaissaient, « qui se font tatouer », ajoutant que c'était très 
douloureux et que cela coûtait généralement beaucoup d'argent, et que les motifs n'étaient pas les mêmes que 
ceux des Rifains. 


« Montre-nous », demanda Arqiya, en prenant mon cahier et mon stylo sur une étagère. Je leur ai donc dessiné 
des oiseaux, des fleurs et même des cœurs entrelacés en expliquant leur signification, ainsi qu'un cœur portant 
la légende « MAMAN ». 


« Maman ! » s'écria Arqiya. « Si un homme est assez grand pour supporter la douleur du tatouage, il est assez 
grand pour se passer de sa mère », répondit Aicha. 


Haddouma m'a expliqué que les filles étaient tatouées très jeunes, à raison de quelques traits par jour. « Elles 
crient, mais elles oublient vite. » Elle a montré Fadila du doigt, disant qu'elle ne savait même pas aujourd'hui 
qu'elle avait un tatouage sur le menton. « Je ne me souviens de rien et j'ai des motifs sur mes jambes », dit 
Haddouma, en relevant sa jupe pour me le montrer. Elle ajouta avec nostalgie : « Cette coutume est en train de 
se perdre aujourd'hui, et il semble que nous n'ayons plus le temps, je ne sais pas pourquoi. » Néanmoins, comme 
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nous l'a expliqué Haddouma, « de nombreuses femmes âgées se faisaient tatouer des motifs sur les seins, le 
ventre et même le dos, ainsi que sur les jambes ». 


« Les maris ont dû s'amuser comme des fous pendant leur nuit de noces, en suivant tous ces motifs - bien qu'ils 
n'aient pas besoin d'un motif pour les guider là où ils veulent arriver !» Éclata Aicha d'un rire incontrôlé en 
essayant de m'enseigner les subtilités du jeu du berceau du chat. Les filles rifaines, et parfois les jeunes femmes 
mariées, jouent à ce jeu pour passer le temps. Elles l'ont transformé en un art raffiné, avec de nombreux motifs 
supplémentaires, délicats et compliqués. Au-delà des mouvements initiaux, j'étais complètement démunie face 
à ses doigts agiles, aussi sales qu'ils aient pu être. Occupée par une exécution délicate, j'ai senti les yeux de Fatima 
me transpercer. « Il y a quelque chose que nous voulons toutes savoir, en fait nous en avons parlé », dit-elle avec 
la franchise de la jeunesse. 


« Stok ! Tais-toi !", clamèrent Aicha et Haddouma. Je promenai mon regard de l'une à l'autre. En quoi avais-je 
été prise en défaut ? J'étais tellement inepte dans pratiquement tout ce qu'on me donnait à faire. 


« Cela n'a pas d'importance », dit Haddouma, irritée par 'Aicha et voulant jouer les hôtesses pleines de tact. Mais 
ma curiosité était éveillée et j'ai insisté pour qu'elles me le disent. 


« Voilà ce qu'il en est : Pourquoi ton mari n'a-t-il pas épousé une vierge pour ce premier mariage, une jeune 
femme comme moi ou 'Aicha ? Tu n'es pas ausssi jeune, tu n'es pas riche et tu ne possèdes aucun bijou ! » 


Dhamimound se joignit à la conversation : « Peut-être que la famille a arrangé les choses parce qu'il y avait un 
bon accord entre les deux familles, comme dans le cas de Mohand et Haddouma. Haddouma est un peu plus 
âgée, mais elle était vierge ». 


Il était temps de faire sauter une autre croyance et de les éclairer sur un autre fait de la vie occidentale : « Quand 
ma grand-mère était jeune, les parents arrangeaient les mariages de leurs enfants, mais cela ne se fait plus 
aujourd'hui. Les personnes de plus de vingt et un ans » - ce qui était vieux selon les critères rifains — « peuvent 
se marier avec qui elles veulent. » Le groupe me regarda avec des yeux écarquillés d'étonnement. Cette notion 
était au-delà de leur entendement ; cela ne se faisait tout simplement pas. 


« Tu veux dire que tu peux épouser n'importe qui, n'importe où, et que cela n'a pas d'importance ? » Aussi 
incroyable que soit cette idée, Dhamimound l'envisageait. 


« Je n'aimerais certainement pas me marier avec un étranger », commenta la sœur silencieuse. « Moi non plus », 
approuva la sœur maussade. 


« Nous avons l'habitude d'apprendre à connaître l'homme d'abord et de voir si nous nous entendons bien ; si 
nous ne nous plaisons pas, nous le laissons partir et nous cherchons quelqu'un d'autre. Et les femmes chrétiennes 
ne veulent pas toutes se marier ». 


« Oooh ! », s'exclamèrent les deux sœurs, horrifiées. 

« Et c'est toi qui as arrangé ton premier mariage ? », demanda Arqiya. 
« C'est vrai, il était très séduisant ! » 

« Et tu as trouvé ton deuxième mari ? Par toi-même ? » 


« Bien sûr ! » Je leur ai souri tandis qu'elles secouaient la tête, stupéfaites, se demandant si je n'étais pas une 
«mauvaise » femme. Pour ces femmes de la tribu, l'amour, tel qu'on le conçoit en Occident, n'est pas courant. 
Le respect mutuel et la camaraderie sont pratiquement inconnus, tout comme la retenue physique chez l'homme. 
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Pour la femme établie qui a une famille, la crainte de porter un autre enfant tue rapidement tout désir de relations 
sexuelles et le sexe devient tout simplement une autre corvée inévitable. 


Alors que nous parlions de mariage, de violence conjugale et de divorce, la porte s'est ouverte en grinçant et le 
visage ridé de Fadhma est apparu. 


« As-slam 'alaykoum |» 


Nous avons tous répondu par un « alaykoum as-salam », en nous demandant quelle était la raison de la visite de 
la vieille dame. Normalement, elle ne s'asseyait jamais avec nous dans la salle commune, mais nous la voyions 
et lui parlions souvent à l'extérieur, alors qu'elle vaquait à ses occupations. Arqiya était très attentive à sa grand- 
tante. Elle avait déjà disposé des coussins sur la partie la plus confortable de la natte et l'invitait maintenant à 
s'en approcher avec sollicitude. 


« Qu'est-ce qui t'arrive, Arqiya ? Je suis tout à fait capable de marcher sans aide, et tu le sais bien ! Tu as sans 
doute fait des bêtises ! » La voix de Fadhma était étonnamment ferme, tout comme sa démarche. Seul son visage 
montrait les décennies de labeur et d'intempéries qu'elle avait endurées. 


« Je suis sûr qu'aucune d'entre vous n'est allée chercher de l'eau ? Non, bien sûr ! Mounat est là et il y a beaucoup 
de choses à discuter ». Le regard de Fadhma fait le tour de la pièce tandis que ses belles-filles cherchaient des 
excuses à leur indolence. « Aujourd'hui, je viens avec vous. Je sais tout ce dont parlent les jeunes femmes, mais 
l'une d'entre vous a-t-elle parlé à Mounat de nos légendes ? Les dames secouèrent la tête : les légendes ne leur 
étaient jamais venues à l'esprit, pas plus qu'à moi d'ailleurs. 


« Ah ! c'est bien ce que je pensais. Prenez les jarres d'eau et nous partirons. Viens ! » Elle s'est tournée vers moi: 
«Nous n'avons pas de jarres à porter, nous partons devant ». L'énergie de la vieille femme me couvre de honte; 
elle franchit déjà la porte à grandes enjambées. 


Il fallait marcher environ 1,5 km jusqu'à la source, le long d'un chemin étroit bordé d'un haut talus d'un côté et, 
de l'autre, le sol s'affaissait pour laisser place à des oliviers et à des parcelles de terre. Dans certaines d'entre elles, 
des hommes labouraient lentement et péniblement à cause de la pente. Ils donnaient des ordres à leurs bêtes 
lorsque le moment était venu de tourner, presque en un clin d'œil, et de creuser le sillon suivant avec la charrue 
en bois fabriquée à la main. 


Le bassin, alimenté par la source vers laquelle j'avais marché de nombreuses fois auparavant, était abrité dans 
une alcôve rocheuse avec une belle petite cascade qui dévalait entre les rochers et la végétation pour former un 
petit ruisseau de l'autre côté du sentier. Fadhma montra du doigt le gargouillis de l'eau : « C'est une source 
miraculeuse ; aujourd'hui, parce qu'il fait froid, l'eau est tiède. Touche-la. » Je l'ai fait, et elle avait raison. « En 
été, poursuivit-elle, elle est toujours fraîche, claire et pétillante. Regarde en haut, c'est là que se trouve la source». 
Fadhma désigna à environ quinze mètres au-dessus de nos têtes d'immenses rochers couverts de lianes sur 
lesquels on pouvait entendre l'eau couler goutte à goutte. 


« C'est magnifique ici, n'est-ce pas ? Frais et ombragé en été, et chaud et abrité en hiver ». Fadhma s'assit et me 
fit signe de m'asseoir à côté d'elle pendant qu'elle racontait ses histoires : « L'histoire raconte qu'une fois, il y a 
longtemps, l'un des chorfa, “descendants du prophète Mohammed” ou saints de la sainte lignée de Sidi Hand 
ou-Moussa, avait voyagé longtemps à travers les montagnes arides jusqu'à ce qu'il arrive à ces énormes rochers 
et à ces arbres qui donnaient une ombre si merveilleuse, et sous lesquels il s'est reposé. » Fadhma regarda autour 
d'elle comme moi. Les autres nous avaient rattrapées et s'amusaient à barboter dans le ruisseau. Elles 
s'ennuyaient de cette histoire qu'elles connaissaient trop bien ; Le passé ne les intéressait pas vraiment. « Et 
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alors? » disait leur expression collective, à l'exception de Haddouma, qui semblait malade et fatiguée en s'asseyant 
mollement sur un caillou. Ignorant les autres, Fadhma poursuivit : 


«Il était donc là, transi de chaleur, assoiffé et fatigué. Il avait surtout soif - il avait marché pendant des kilomètres 
sans boire une goutte ». Fadhma parlait avec une telle conviction comme s’elle avait pu elle-même parcourir ces 
montagnes austères. 


« Alors qu'il se demandait jusqu'où il pouvait aller, il tapa le sol avec son bâton et, à son grand étonnement, de 
l'eau fraîche et claire jaillit à ses pieds. Cette eau n'a jamais cessé de couler depuis lors ». 


« C'est ainsi et c'est un don de Dieu », nous interpella Haddouma. « En effet, l'eau qui coule à flots est un don 
de Dieu », répondit pieusement 'Aicha. 


« Elle a un goût si doux et elle est très délicate », ai-je ajouté, de peur que mon silence ne soit interprété comme 
du scepticisme. Pendant que les jarres d'eau étaient remplies, nous nous sommes assis sur un monticule 
recouvert d'herbe, face au ruisseau et à une falaise rocheuse d'au moins soixante mètres de haut. La surface de 
granit noir brillait, lisse et glissante. Ignorant les bavardages, j'étais absorbée par une fantaisie : si je devais 
échapper à une catastrophe ou être une héroïne, pourrais-je escalader cette formidable falaise pour sauver ma 
vertu ? Même si je savais que je ne pouvais pas et que ma vertu serait perdue, j'ai regardé plus attentivement et 
j'ai cherché des prises pour les mains ou les pieds. Rien. C'était comme du verre. Une traction sur ma manche 
me ramena à la source. 


« Qu'est-ce que tu vois, Mounat ? » Fadhma me regarda avec inquiétude. 


« Mais rien du tout ! Je remarquais simplement que, là-bas, la falaise est abrupte et qu'aucun arbre ne pousse, 
alors que de ce côté-ci, elle est couverte de mousse, ombragée et verdoyante. » J'ai jeté un coup d'œil aux autres 
femmes, qui me regardaient sans expression, presque hostiles. Soudain, je me suis sentie étrangère, la porte s'est 
refermée, malgré toute l'hospitalité et la convivialité que nous avions partagées. 


« Tu es sûr de n'avoir rien vu ? » Haddouma était méfiante. 


« Bien sûr que non ! » Que devais-je voir ? Il est vrai que le rocher était très impressionnant et qu'il n'avait pas 
sa place au milieu de la verdure. Peut-être y avait-il eu un accident et le fantôme hantait-il encore la falaise. 
Fadhma, qui ne m'avait pas banni de son monde, mit fin à ces spéculations. 


« Je vais te le dire. Il y a une légende à propos de la falaise... ah ! » Fadhma m'a serré le bras avec force. « Il y a 
bien longtemps, à l'époque des miracles et d'autres choses tout aussi étonnantes, des hommes marchaient sur ce 
même chemin et certains prétendaient avoir vu un cheval et son cavalier galoper sur la falaise. Tout le monde 
n'avait pas le don d'avoir cette vision, car elle annonçait quelque chose d'extraordinaire ou d'épouvantable. » 
Fadhma marqua une pause, puis reprit : « Une fois, il y eut une grande famine et le cheval et le cavalier furent 
aperçus à ce moment-là ; puis, juste avant l'Indépendance, ils furent de nouveau aperçus. » 


«Oh ? Par qui ? » J'ai essayé de ne pas avoir l'air de douter. 


« Juste un passant ». Fadhma fait un signe de la main tandis que j’examinais le granit perpendiculaire. « Moi, je 
n'ai rien vu ! » dis-je fermement. 


« Bien sûr que non ! Personne que nous connaissons n'a jamais vu le cavalier ; c'est toujours quelqu'un d'autre». 
Aicha me tapota le genou d'un air rassurant. 
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« De toute façon, il n'y a que les hommes très vieux et très saints qui prétendent l'avoir vu, et il n'y a plus 
personne comme ça aujourd'hui !» Arqiya, qui appartient à la génération montante et ne s'intéressant qu'à 
l'instant présent, lança une pierre en l'air, tournoya sur elle-même et rentra chez elle en tenant un bambin sur la 
hanche. 


Néanmoins, Fadhma croyait fermement aux saints, à leurs visions et à leurs actions. Elle tendit le bras vers les 
collines : « Tout le monde sait que des saints et des hommes très dévots se sont envolés vers la Mecque et en 
sont revenus le même jour depuis ces sommets, les sommets de Jbel Hmam ! » Elle pinça les lèvres et hocha la 
tête de haut en bas comme si elle suivait une balle qui rebondissait, tandis que je fixais les sommets des 
montagnes d'un œil dubitatif, essayant de calculer combien de milliers de kilomètres un saint aurait dû parcourir 
et à quelle vitesse pour faire l'aller-retour entre le Rif et la Mecque dans la même journée. Car il aurait dû le faire 
grâce à la baraka, le pouvoir miraculeux octroyé par Dieu qui prévoyait et garantissait les dons de vol instantané 
et l'invisibilité de celui qui volait, ainsi que la capacité des cavaliers à grimper et à escalader des falaises 
perpendiculaires. 
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XV. La naissance et le bien-être des bébés 


«Je le sais maintenant, et j'en suis sûre », a déclaré Aicha d'un ton sombre alors que je pénétrais dans l'enceinte 
pour commencer la ronde quotidienne avec les locataires. 


"Qu'est-ce que tu sais avec certitude ?" Ai-je demandé en fermant la porte. 


« Aicha est à nouveau enceinte. » Fatima essuya ses larmes du revers de la main et Aicha avait l'air tout aussi 
malheureuse de sa grossesse en perspective. Il semblerait que la réalité ne corresponde pas à l'idéal, à savoir un 
bébé presque chaque année du point de vue de l'homme. Aicha en serait à son quatrième bébé. 


« Est-ce si terrible, Aicha ? Ton mari doit être très fier de toi, n'est-ce pas ? » 


« Je ne lui ai pas encore dit, bien que je m'en doute depuis quelques semaines. » Elle baissa la voix : « Tu vois, 
j'ai pensé à aller voir la sage-femme pour qu'elle m'aide à m'en débarrasser ». Fatima se tordit les mains, avec 
raison. 


« Oh, ne fais pas ça ! » J'ai volontairement haleté en imaginant une femme dégoûtante en train de tripoter 'Aicha, 
ce qui risquait fort de provoquer sa mort à cause des infections. Bien que ces actes soient haram (proscrits), les 
femmes désespérées y ont recours, mais il est très difficile, dans une petite communauté, d'empêcher que la 
nouvelle ne se répande. Il n'y a pas de sage-femmes formées aux techniques médicales dans le Rif, seulement 
des femmes âgées, expérimentées pour les accouchements (et les superstitions), bien qu'elles aient dépassé l'âge. 
On ne connaît rien à la stérilisation, et que le ciel vienne en aide à la malheureuse victime en cas de complications; 
en général, elle meurt après des jours d'agonie. 


« Mais que peut-elle faire d'autre ? La dernière fois, elle a tellement souffert ! », gémit Fatima, très proche de sa 
sœur. 


« Je souffre terriblement à chaque accouchement, et chaque fois c'est pire. J'ai failli mourir la dernière fois », 
répèta Aicha, « j’ai perdu tellement de sang à force de tirer et de pousser. J'ai peur de tout recommencer ! Regarde 
comme Mohammed est faible et chétif. » 


C'était vrai, car aucun des enfants d'Aïcha n'avait l'air en bonne santé. Mohammed pleurait toujours d'une 
manière affreuse et maladive, bien qu'elle le nourrit et l'allaitât constamment, et les autres avaient en permanence 
le nez qui coulait ou les yeux irrités. Que pouvais-je dire pour lui remonter le moral ? Un accouchement difficile 
devait être une torture ; il n'est pas étonnant qu'Aicha eût peur. Je n'étais pas en mesure de la conseiller sur ce 
dilemme féminin insoluble. 


« As-tu essayé quelque chose pour t'en débarrasser ? Des graines de grenade ? De la menthe pouliot ? » lui ai-je 
demandé pour tenter de la réconforter. 


« J'ai essayé cela, j'ai bu le liquide amer de l'écorce de grenade, j'ai mangé des graines de casuarina, mais elles sont 
toxiques et cela m'a rendu malade. J'ai même essayé de soulever de lourds récipients d'eau de haut en bas ! Mais 
ça n'a servi à rien ! » Aicha se met alors à sangloter désespérément. 


"Allons ! allons ! Dieu est miséricordieux, ce n'est peut-être pas si grave cette fois-ci", dit Haddouma pour 
consoler 'Aicha, qui est son amie chère. Elle s'est tournée vers moi pour que je lui fasse une suggestion. Aicha 
avait déjà essayé celles que j'avais mentionnées ; il ne restait plus que le conte de bonne femme de l'huile de 
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ricin, bien qu'il n'y en ait pas. Peut-être que leur huile d'olive piquante aurait le même effet si elle était consommée 
en grande quantité. 


Je l'ai proposé comme la seule chose à laquelle je pouvais penser : « As-tu essayé de boire l'huile la plus forte et 
la plus verte que tu possèdes ? Certaines femmes de mon pays ont essayé cela ; tu dois la prendre le matin à 
jeun, avant de manger ou de boire quoi que ce soit d'autre et la prendre très chaude. Cela marche parfois, mais 
pas souvent ! » 


« Pouah ! » s'étouffa Arqiya, affectant un malaise simulé, en plaquant une main sur sa bouche. 
«Si tu parviens à la faire descendre, bois-la plusieurs jours de suite, cela pourrait t'aider ». 


« Tout ce que tu veux ! N'importe quoi ! Si cela peut aider à m'en débarrasser », s'écria Aicha, désespérée. L'idée 
du supplice qui l'attendait était trop horrible pour être envisagée. 


J'ai prévenu : « Tu te sentiras très mal, tu passeras le plus clair de ton temps derrière les arbres et... ». 


« Elle se moque de perdre ses intestins si elle peut aussi perdre le bébé ! » Arqiya interrompit à nouveau, sans 
ménagement. 


« Ce n'est qu'une suggestion, alors ne m'en veux pas si ça ne marche pas et que tu te sens seulement malade ». 
Je me suis tournée vers Fatima et lui ai demandé si elle se sentait nerveuse à l'approche de la naissance de son 
propre enfant. Chez les femmes des tribus traditionnelles, la naissance n'est pas une affaire privée, et elle avait 
déjà assistée aux souffrances répétées de sa sœur. 


« Pourquoi avoir peur ? » répondit Fatima, un peu surprise par une telle question. « Nous sommes destinées à 
potter des enfants et Allah nous donne la force de supporter la douleur, alors il faut accepter sa volonté, quoi 
qu'il arrive. Haddouma a des enfants aussi facilement que les poules pondent des œufs, mais pour 'Aicha.... Dieu 
l'a voulu différemment. » Fatima attendait avec impatience le jour où elle espérait que son mari pourrait hisser 
fièrement un drapeau blanc sur le toit de la maison pour montrer qu'un garçon était né dans la famille. Fatima 
n'a pas pu empêcher le temps de passer plus vite en confectionnant des vêtements de bébé et en assemblant une 
layette. Les bébés des zones rurales n'ont pas de vêtements spéciaux ; ils sont habillés avec ce qui est disponible. 
Au début, ils sont enroulés dans un tissu et gardés couverts. Plus tard, ils sont habillés avec des fripes et autres 
vêtements, ou ils se promènent à moitié nus, quel que soit le temps. 


Tout le monde avait quelque chose à dire sur la façon dont les femmes rifaines géraient l'accouchement. 
Haddouma remua le chaudron qui mfotait perpétuellement parmi les cendres. Il contenait de la bouillie ou du 
ragoût, selon l'heure du jour. Les femmes se rapprochèrent, elles avaient une nouvelle auditrice à qui parler de 
ce sujet toujours aussi absorbant qu'est la naissance, une auditrice qui voulait tout savoir d'un événement aussi 
banal. Les yeux tristes de Haddouma se sont plongés dans les miens et, d'un seul coup, j'ai vu dans son 
expression Hmed, son fils aîné. C'est d'elle qu'est venue sa compréhension innée et sa sympathie pour les autres 
moins chanceux et plus enclins à commettre des erreurs, comme je l'ai fait à mes débuts. (En effet, selon eux, 
j'étais restée assez inepte en tant que femme au foyer jusqu'à la fin de notre travail sur le terrain). 


Haddouma, la plus âgée des épouses et la plus expérimentée en matière d'accouchement, commença à parler 
lentement, Fadila blottie sur ses genoux : 


« Lorsque le travail commence, la femme fait appel à deux de ses parentes ou à des femmes âgées qui ont porté 
des enfants et qui font alors office de sage-femmes. Pendant toute la durée du travail, elle ne mange ni ne boit. 
Si la femme défèque pendant les douleurs de l'accouchement, cela porte malheur. La sage-femme, qui est 
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souvent la mère de la jeune fille, attache une corde à une poutre pour qu'elle tire dessus. À mesure que la douleur 
augmente, elle tire plus fort sur la corde ; cela aide le bébé à descendre. Tu comprends ? » 


J'acquiesça. « Que fais-tu si les choses tournent mal et que le bébé n'arrive pas comme il le devrait ? » 


« Que peut-on faire ? Si l'enfant est coincé, la sage-femme essaie de le retirer du corps de la mère, une jambe 
après l'autre, ou un bras après l'autre ». 


« Comme cela m'est arrivé une fois alors que quelqu'un s'est agenouillé sur mon ventre », interrompit Aicha 
pour dire qu'il n’était pas étonnant qu’elle eût peur ! 


Haddouma reprit : « Cependant, quand l'accouchement dure plusieurs jours, la mère meurt généralement et 
l'enfant aussi ». Aicha resta silencieuse en pensant à sa dernière épreuve. 


«À l'approche du moment, » poursuivit Haddouma, « l'une des sage-femmes tient les genoux de la jeune fille et, 
au moment de la naissance, sa mère ou sa belle-mère l'enserre fermement autour de la taille avec un bras pour 
l'aider à faire évacuer le bébé. De l'autre main, elle appuie fortement sur l'anus pour que l'enfant n'en sorte pas». 
Je me dépêche de transformer mon rire en toux. Haddouma était sérieuse et concentrée sur ses informations. 


« Naître ainsi est honteux et porte malheur », a ajouté Dhamimound. 
« Qu'est-ce que tu en sais ? » cracha Aicha d'un air acerbe. 


« Ne nous disputons pas », intervint Haddouma. « Mounat veut apprendre comment nous faisons les choses. » 
Aicha reprit alors le récit : « Si c'est un garçon, la sage-femme coupe le cordon avec des ciseaux. Si c'est une fille, 
on le coupe avec une faucille pour que la prochaine fois la mère ait de la chance et mette au monde un fils. La 
femme frotte ensuite un peu de sang sur les joues de la mère pour qu'elle reprenne des forces ». 


Comme dans la plupart des sociétés non alphabétisées ou analphabètes, j'ai appris que le placenta jouait un rôle 
important dans la naissance. L'une des sage-femmes l'emporte à une certaine distance de la maison et l'enterre 
profondément afin qu'il ne soit pas déterré et mangé par les chiens, ce qui rendrait la femme stérile. 


Quelle que soit la durée du travail de la femme, les sage-femmes sont payées deux duros. Le septième jour, jour 
de la cérémonie de l'attribution du nom, elles sont récompensées par une tête de mouton ou de chèvre qui 
servira à agrémenter son couscous. 


La naissance est un grand événement et toutes les femmes de la maison, y compris les jeunes enfants, sont 
présentes et se pressent dans la salle d'accouchement. Elles aident à faire les courses, à préparer le thé, à pousser 
ou à tirer sut l'anatomie de la future mère. Les hommes et les garçons ayant dépassé le stade de l'allaitement 
(environ deux ans) sont rigoureusement exclus, même de la cour centrale. 


Les femmes font bouillir du basilic, une herbe astringente, et utilisent l'eau pour mélanger une pâte de henné et 
de terre. Elles étalent cette pâte sur un morceau de tissu fin et l'appliquent sur le vagin de la maman pour arrêter 
les saignements et prévenir les infections. Avec les chèvres, les mules et les poulets qui se promènent en toute 
liberté, le tétanos doit être omniprésent. Pour ces femmes robustes, l'accouchement est certainement un risque; 
la mort doit être une heureuse libération de affres absolus si les choses tournent mal. 


« Si l'accouchement dure longtemps et si la mère ne frôle pas la mort, ne lui donne-t-on jamais rien ? ». 
Demandai-je. « Pas même une petite goutte de thé sucré pour la reconforter ? » 


« Non, rien ! Ça porte malheur », répond aussitôt Haddouma. Elle poursuivit : « La mère reçoit une petite tisane 
de camomille à boire quand tout est fini et qu'elle n'est pas trop épuisée, ce qui aide le lait à monter et à couler. » 
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« Qui lave le bébé ? Les sage-femmes ? » fut ma question suivante. 


« Laver le bébé ? » s'écria le groupe, horrifié. Tous les yeux étaient rivés sur moi, en colère et hotrifiés qu'après 
toutes nos discussions, je pusse encore poser une question aussi stupide. 


« Un bébé n'est jamais lavé pendant la première année », m'a dit Fatima d'une voix inhabituellement grave. 


« Je suis désolée, je ne savais pas ; chez nous, nous considérons que la première toilette est très importante. Le 
bébé est lavé dès sa naissance, surtout les yeux. Nous les lavons avec un mélange très spécial, comme de l'eau, 
pour éloigner le mauvais œil », ai-je ajouté pour faire bonne mesure. Cette remarque a été accueillie avec un 
silence désapprobateur. Je me suis empressé de dire : « Mais continuez, s'il vous plaît. Je veux connaître vos 
coutumes, je ne cherche pas à les critiquer ». Aicha me regarda un instant d'un air perplexe, puis accepta mes 
excuses. 


« Oui, c'est vrai. Vos coutumes sont différentes et pour la plupart mauvaises. Neanmoins. Eh bien, au bout 
d'un an, la mère peut donner un bain au bébé, mais même après cela, pas plus de deux ou trois par an, car le 
bain affaiblit. Bien entendu, le bébé reste dans la chambre où il est né pendant deux semaines et, au cours de la 
première semaine, il n'est jamais exposé à la lumière du jour. Il est enveloppé et recouvert en permanence d'un 
tissu. Les mauvais esprits guettent toujours l'occasion de jeter un mauvais sort ». 


Fatima a également contribué à la discussion en apportant ses propres connaissances : « Un enfant ne doit jamais 
être exposé à la lumière du jour lorsqu'il est très jeune, ni montré à un trop grand nombre de femmes - elle jeta 
un coup d'œil à Dhamimound, qui recula d'un air défiant - car l'une d'elles pourrait être jalouse et jeter un sort 
au bébé pour qu'il meure. 'Aicha se pencha en avant pour toucher l'épaule du bébé Mohammed et ajouta : 
«Naturellement, nous lavons constamment les vêtements et les longes, mais laver le bébé lui enlèverait toute sa 
force ; il tomberait alors malade et mourrait. Le mauvais œil s'attaque surtout aux bébés ». Aicha poussa un 
énorme soupir devant l'injustice du destin. Je restai silencieuse, n'osant pas faire de commentaire. 


On pourrait ajouter que les rapports sexuels sont autorisés pendant la grossesse, mais qu'ils sont strictement 
tabous et honteux pendant les six semaines (quarante jours) qui suivent la naissance. Il s'agit d'une prescription 
du Coran qui est rigoureusement observée. 


« J'ai oublié de vous dire quelque chose », dit Aicha alors que nous étions en train d'assembler les jarres d'eau et 
de faire la lessive. « Si deux femmes vivant dans la même maison accouchent le même jour, elles doivent s'éviter 
pendant les quarante jours suivants. Si elles ont le malheur de se rencontrer, il est certain que l'une ou l'autre des 
mères ou des bébés sera malade et mourra. Lorsque j'ai répété aux femmes de l'-Ass que les femmes chrétiennes 
se reposaient et restaient au lit pendant au moins une semaine après la naissance de leurs bébés, elles ne 
pouvaient pas croire à une telle indulgence. 


« C'est merveilleux ! » s'exclama Aicha, d'autant plus qu'elle avait eu un mauvais moment à passer et qu'elle avait 
besoin de se reposer. 


« Oui », répondit Haddouma avec regret, ajoutant qu'une semaine après la naissance de son dernier enfant, elle 
s'était levée et avait fait des allers-retours avec du bois sur le dos et Fadila fermement attachée sur sa poitrine. 
«En parlant de bois, » dit Haddouma, « je ferais mieux d'aller en ramasser. » Ce disant, elle se leva à contrecœur 
pour reprendre son travail. 


« Comme je n'ai pas encore d'enfants, je veux rester au lit pendant une semaine, comme une femme étrangères, 
plaisanta Fatima. « Mais à quoi cela servirait-il puisque Mimoun ne pourrait pas rester au lit avec moi ! » Elle rit 
joyeusement en hissant la jarre d'eau sur son dos, ne pensant pas une seconde que les poids lourds pourraient 
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être mauvais pour elle, et personne d'autre non plus. Les femmes s’harnachaient de lourds fardeaux jusqu'à leur 
accouchement. 


Nous sommes donc partis en direction de la source que j'ai tant appréciée, Dhamimound en tête, marchant 
fièrement parée de ses bijoux étincelants, pendant que j'avançais quelque part au milieu en m'occupant des petits 
enfants. J'étais silencieuse, humble et perdue dans mes pensées quant à l'épreuve que les femmes des tribus 
rifaines traversaient pour mettre au monde un enfant, avec la crainte continuelle que, après tout, ce ne soit 
qu'une fille, alors que nous, les femmes occidentales, avions des grossesses et des accouchements si choyés. 


Il ne m'appartenait pas de remettre en cause leurs convictions. Dès le milieu des années 1960, des cliniques avec 
des infirmières et des médecins marocains des deux sexes se sont progressivement infiltrées dans les régions les 
plus reculées du pays. Néanmoins, il faudrait encore du temps avant que les femmes des campagnes et des tribus 
aient le courage d'abandonner les croyances et les coutumes des générations précédentes au profit des méthodes 
modernes, en particulier en ce qui concerne les croyances et les pratiques liées à la procréation, qui sont encore 
fortement ancrées dans la tradition. 
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XVI. La mort … et les adieux 


Ce matin-là, je ne me doutais pas que la journée serait remplie de drames et de chagrins. Alors que j'aidais 
Haddouma à tamiser la farine, elle avait l'air malheureuse et regardait distraitement dans le vide. 


« Qu'est-ce qu'il y a, Haddouma ? Tu as l'air triste. » 


«Tu ne peux pas rester avec nous un peu plus longtemps ? Demande à ton mari », plaida-t-elle. Une expression 
anxieuse fronçait son front et ses grands yeux noirs étaient chargés de tristesse. Je me suis sentie proche de cette 
femme simple, gentille et solitaire. Je devinais que son malheur était lié à Mohand et à son manque de 
considération pour ses sentiments. Haddouma abandonna alors toute tentative de piler du grain. Elle voulait 
simplement parler : 


«Je lui ai donné cinq enfants - peut-être y en aura-t-il six si Dieu le veut - et je dois donc me réjouir qu'il vienne 
encore me voir, même si c'est rarement le cas. Je me sens seule, malgré mes enfants, et Hmed est un fils bon et 
gentil. Mais maintenant qu'il grandit, il doit être là où se trouve son père. Toutes les autres femmes ont des 
hommes dont elles doivent s'occuper, mais moi, je n'ai personne. » Un grand soupir frémissant lui échappa 
tandis qu'elle continuait presque en chuchotant : « Je sais qu'il ne s'intéresse pas à moi, je suis vieille. » Haddouma 
avait tout au plus trente-cinq ans, probablement moins. Le début de notre conversation à cœur ouvert fut 
interrompu par les dames qui reprenaient leurs tâches matinales et, en particulier, par Dhamimound qui 
descendait l'escalier en claquant des doigts. Cette fois, elle n'était pas resplendissante dans ses bijoux. Seuls ses 
yeux brillaient, et de colère. 


« Bonjour, Dhamimound ! À quoi devons-nous l'honneur de cette visite matinale ?» demanda Fatima 
facétieusement. 


« Vous avez encore écouté ma radio, vous avez épuisé les piles », reprocha-t-elle à l'ensemble de la salle. Personne 
n'a rien dit, car nous avions en fait écouté de la musique égyptienne sur rythme de laquelle Arqiya se déhancha 
près de la porte, tout en montant la garde pour nous avertir de l'arrivée de Dhamimound avec son fagot de bois. 


« Si tu étais généreuse et que tu laissais la radio ici pour que nous puissions tous l'écouter, nous partagerions 
même le prix des piles », rétorqua Aicha d'un air narquois. Dhamimound prit un air ténébreux pour une affaire 
aussi insignifiante. 


"Mohand a dû certainement l'emprunter"', a menti Fatima sans sourciller. Nous savions tous que Mohand ne se 
déplagçait jamais sans son nouveau jouet. Dhamimound ne demandait qu'à se battre et, tout en préparant son 
pain, elle commença à narguer Haddouma. 


« Alors, Mounat et son mari partent bientôt et ton homme retourne auprès de son autre femme, plus mignonne? 
Elle sait comment lui faire passer un bon moment au lit, je parie ! » Dhamimound fit cruellement et ajouta : « Il 
ne t'appelle pas non plus pour passer un peu de temps avec lui l'après-midi, ai-je remarqué. Tu es vieille et laide, 
mais au moins tu pourrais porter de plus beaux vêtements pour lui quand il est ici, hein ? » 


C'en était trop ; comment Dhamimound pouvait-il être aussi méchante ? Je voulais prendre la défense de 
Haddouma, mais je me suis souvenu à temps de l'avertissement de Dave : «Ne prends pas parti, reste impartiale». 
Impossible ! Entre-temps, Haddouma n'a rien dit. Elle ne le pouvait pas, et Dhamimound n'a pas vu la larme 
qui a roulé sur sa joue et éclaboussé la cuillère de Fadila alors qu'elle donnait du gruau à sa fille. Mais 'Aicha l'a 
vu, et Fatima aussi. 
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« Et où va ton mari après le déjeuner, si je puis me permettre ? Il retourne aux champs ! Tes jolies robes ne 


pt 


l'incitent pas à t'appeler, je l'ai remarqué aussi ! » s'écria 'Aicha pour défendre son amie. Ha ! Ha ! Ha !", s'esclaffa- 


t-elle, il devait s'agir d'une vieille querelle, car on m'avait bien oubliée. 


« Vous n'êtes que des boutiques, vous toutes, obéissant à vos maris. Aucun d'entre eux n'est allé aussi loin 
qu'Al-Hoceima, alors que le mien a voyagé en Algérie et y a travaillé comme contremaitre d'une immense ferme. 
Il connaît aussi intimement l'immense ville d'Oujda", s'écria Dhamimound en exagérant grossièrement l'image 
de cette capitale provinciale et ville frontière sordide et de seconde zone. Il est vrai que Cho-Choukth avait 
travaillé en Algérie et, avec son honnêteté et son intelligence de Rifain, était rapidement passé à contremaître 
des ouvriers agricoles. 


Fatima s'est alors jointe à la mêlée. Elle posa une main sur sa hanche, montrant avec orgueil son ventre gonflé, 
et dit d'une voix sèche et glaciale : « Je suis mariée depuis moins d'un an et je donne déjà un enfant à mon mari. 
Toi, tu es stérile et tu ne peux rien lui donner ! Cha'ib travaille dur toute la journée pour vendre ce qu'il cultive, 
mais il ne travaille plus sur toi la nuit. Je le sais parce que je dors sous ta chambre et je n'entends plus les planches 
qui claquent et qui grincent ! » 


J'ai éclaté de rire à cette révélation intime, mais je me suis vite arrêtée, car dans sa fureur, Dhamimound avait 
lancé sur Fatima une assiette en fer-blanc qui contenait encore les restes de la farine qu'elle avait mesurée. C'était 
plus que Fatima ne pouvait supporter et elle se jeta sur Dhamimound, répliquant par quelques coups de pied 
bien placés. Aicha et moi sommes précipitées pour séparer les chats qui se battaient avant que Dhamimound ne 
puisse porter un coup qui aurait pu blesser Fatima. 


« Bourrique enceinte », souffla Dhamimound en sortant de la porte en tourbillonnant avec son pain en direction 
des fours. Fatima et 'Aicha se mirent à nettoyer la pièce en chuchotant l'une à l'autre, tandis que Haddouma ne 
disait pas un mot. Elle restait assise, recroquevillée, soignant une blessure qui mettrait longtemps à guérir. Je lui 
ai pressé l'épaule, puis j'ai préparé à la louche un petit déjeuner pour Dave. 


Lorsque je lui ai apporté sa bouillie d'orge, que nous avions pris l'habitude de manger contre le froid, les hommes 
eux-mêmes semblaient de mauvaise humeur. Mimoun, le mari de Fatima, se disputait avec Mohand et ils criaient 
tous les deux, Bou Tabar faisait la loi et tapait avec sa canne sur la table. Dave avait sa propre querelle privée, 
inefficace et perpétuelle contre les mouches (malgré le froid) : Il marmonnaïit et frappait inutilement tandis 
qu'elles plongeaient sur son crâne presque chauve, qui constituait une piste d'atterrissage parfaite. Mohand s'est 
interrompu dans son argumentation pour s'adresser à moi : « Je suppose que Dhamimound est insultante et que 
Haddouma pleure parce que je pars bientôt ? Et les autres crient, crachent et griffent comme des chats - c'est 
toujours comme ça ! » Mohand renifla en signe de mépris pour une maison remplie de femmes et continua à 
grommeler : « Dieu merci, nous partons ! Au moins, je serai à nouveau chez moi et maître dans ma propre 
maison, où personne ne pourra interférer ». Bien qu'il s'exprima désormais en espagnol, il jetta un coup d'œil 
irrité à son oncle. 


« Tu n'as pas encore appris à cuisiner l'orge (Iwgan) correctement, à la manière rifaine ? C'est vraiment 
dégueulasse », me dit Dave, dégoüté, en repoussant son assiette. Je lui ai répondu que ce n'était pas moi qui 
l'avais cuisiné, mais Haddouma, et je lui ai dit qu'elle était bouleversée et que toutes les mariées étaient en train 
de se disputer. « C'est une belle matinée là-dedans, je peux te le dire ! ». Et en disant cela, j'ai ramassé son bol 
presque plein et je l'ai abandonné sans ménagement aux mouches. 


Toutes les femmes avaient disparu dans leurs quartiers respectifs, à l'exception de Haddouma. Arqiya, au moins, 
était joyeuse, fredonnait et essayait d’endormir le plus jeune bébé d'Aicha en le portant sur son dos. 
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"Allons à la source avant les autres et je t'aiderai à faire ta lessive", suggérai-je à Haddouma, qui pleurait toujours. 
Il n'y avait aucun signe des autres enfants, alors que d'habitude la maison en débordait. Seule Fadila nous 
accompagnait et elle trottinait devant nous. C'était une marche lente et silencieuse et quand nous sommes arrivés, 
nous nous sommes assises sur un rocher que le soleil commençait à peine à éclairer et nous avons regardé les 
petits ménés qui filaient dans l'eau couleur d'ambre. 


« Ne sois pas malheureuse, Haddouma. » J'ai pris sa main rugueuse de travail. « Il ne faut pas croire tout ce que 
dit Dhamimound. Khaddouj a eu trois enfants très vite et le dernier est mort-né. Elle est souvent boudeuse et 
se plaint de se sentir mal et d'avoir des maux de tête ». Je voulais réconforter Haddouma sans révéler " les 
coulisses " d'un autre foyer. « Mohand menace sans cesse de trouver une autre femme, et je l'ai souvent entendu 
dire que l-'Ass est le seul endroit où il est tranquille, et je pense que c'est vrai. » 


"Peut-être", soupira Haddouma en regardant l'eau. Puis elle a parlé dans ma direction plutôt qu'à moi, presque 
en transe, ses pensées se bousculant : 


"Mohand n'avait que quinze ans et j'en avais déjà vingt lorsque nous nous sommes mariés. Je n'ai jamais été 
belle et il ne m'a jamais désirée. La raison pour laquelle nos parents ont arrangé le mariage était que nos lignages 
étaient d'égale importance et qu'il y avait des considérations foncières". Haddouma cligna des veux, comme si 
sa vie se défilait dans l’eau à ses pieds, et poursuivit : 


"La nuit où nous avons consommé notre mariage, il ne savait rien, seulement ce que tout enfant apprend des 
animaux et en partageant la chambre de ses parents. Je ne savais rien non plus. J'étais vierge. naturellement. 
Pourtant, pour lui, j'étais une vieille femme qui aurait dû savoir quelque chose !" Un sanglot s'échappa de sa 
VOIX. 


"Et il m'a battu. Ce n'était pas comme deux jeunes gens qui apprennent, heureux d'apprendre ensemble. Parce 
que j'étais plus âgée, il lui semblait idiot que je sois timide et effrayée ; c'est ce que Mohand a ressenti à mon 
égard le premier soir. Il était en colère. Il m'a prise parce qu'il le fallait - pour prouver qu’il est un homme - et 
non parce qu'il me désirait". Haddouma poussa un autre soupir frémissant. Ayant vu Mohand en colère, je 
pouvais imaginer à quel point il devait être brutal. 


' 


"Pauvre Haddouma..." commençai-je à dire, soupirant moi-même avec elle. Mais elle ne voulut pas être 


interrompue et reprit : 


"Je suis tombée enceinte presque immédiatement et Mohand s'est pavané, heureux d'avoir prouvé sa virilité à 
un si jeune âge ; et j'étais fière aussi. J'ai eu de la chance, le travail et l'accouchement ont été faciles pour un 
premier enfant". Haddouma a levé la tête et ses yeux brillaient alors qu'elle remémorait sa nouvelle maternité. 


"J'étais si heureuse parce que mon bébé était un garçon. Le drapeau blanc flottait sur la maison et Mohand était 
si fier d'être le père d'un fils ; il était un homme et n'avait pas encore seize ans ! Il était fier aussi d'avoir un fils 
pour perpétuer l'héritage. Quel festin lors de la cérémonie du baptême ! Rien n'était trop coûteux en travail et 
en dépenses". Haddouma rit d'un rire de jeunesse à ce souvenir et se hâta de poursuivre son récit. 


"Pendant une courte période, nous avons été heureux ensemble. Mais je n'ai pas tardé à comprendre que tout 
ce qu'il attendait de moi, c'était d'avoir des enfants. Il cherchait déjà une autre fille, plus jeune et plus jolie. Il n'y 
avait rien que je puisse faire de bon à part produire des enfants. Ma belle-mère [Arhimou] est une femme très 
gentille et très douce. Elle était très compréhensive. Cependant, sur cinq enfants, je lui ai donné trois fils". 
Haddouma redressa fièrement les épaules et esquissa un sourire exquis. 
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"Qu'est-il arrivé à la deuxième femme, Haddouma ?" Son visage s'est refermé et son ton était méfiant lorsqu'elle 
a répondu : "Elle avait quatorze ans et Mohand l'avait vue à la source entre ici et r-'Attaf alors qu'elle allait 
chercher de l'eau avec d'autres femmes. Il était tout excité à l'idée de l'épouser et, avec le temps, le mariage a été 
arrangé. C'était un bon parti pour la jeune fille car, comme tu le sais, Mohand appartient à une famille puissante 
et respectée". Haddouma fait tomber une pierre dans l'eau claire, éparpillant les vairons. "Fadhma, la nouvelle 
épouse, avait ses quartiers ici dans la maison et j'étais heureuse dans ma maison de r-'Attaf où il m'a laissée seule 
pendant ma troisième grossesse". Je me demandais quels avaient été ces espoirs déçus. Au loin, nous entendîmes 
Dhamimound appeler Fatima avec insistance pour qu'elle se dépêche ; elles étaient en route et je voulais savoir 
ce qui était advenu de la seconde épouse. Mohand avait souvent dit à Dave qu'elle pratiquait la sorcellerie et 
avait essayé de l'empoisonner ; il en était fermement convaincu. 


Haddouma reprit son récit : « Quoi qu'il en soit, peu après la naissance d'Arqiya, Mohand est devenu étrange ; 
bien qu'il soit revenu chez moi, il ne dormait pas avec moi et passait beaucoup de temps avec sa mère. Il était 
très silencieux, souvent en colère. Il disait que Fadhma était une sorcière et qu'elle essayait de l'empoisonner et 
de le rendre impuissant. Mohand est tombé malade et a commencé à vomir, ce qui l'a convaincu. Je pense qu'il 
est allé voir un fqih [maître d'école coranique] pour obtenir un remède, puis il l'a répudiée. Il s'est rapidement 
rétabli et, peu après, il a épousé Khaddouj et j'ai été relogée ici. » 


Je voulais en savoir plus. "Qu'est-ce que Fadhma a fait à Mohand ? » ai-je insisté. La plupart des femmes ont 
une certaine connaissance de la sorcellerie, mais peu la pratiquent. Toutefois, Haddouma préféra se taire, elle ne 
voulait pas me le dire et se déroba à la question. 


"Je ne sais pas et je ne voulais pas m'impliquer. De plus, j'ai commencé à me sentir malade moi-même et j'ai 
soupçonné Fadhma de m'avoir jeté un sort. Je suis allée secrètement voir une vieille dame qui travaille les 
charmes ; elle m'en a fourni un qui a chassé tout le mal que Fadhma aurait pu invoquer. Ce n'est que depuis un 
an environ que je ressens ces douleurs aiguës qui ne cessent de s'aggraver". J'acquiesçai, me souvenant de la 
mine déconfite de Haddouma et de l'inutilité d'attendre de Mohand qu'il fasse quoi que ce soit à ce sujet. 


« Je me sens toujours fatiguée, mais ça c'est le lot des femmes. » Haddouma se leva. "Je vais remplir la jarre d'eau 
et nous remettrons la lessive à demain, car je ne veux pas être près de Dhamimound pour Pinstant ", murmura- 
t-elle tandis que les femmes s'approchaient, à nouveau souriantes. 


« Tu ne vas pas rester ici avec nous, Mounat ? » me demanda Fatima alors que je ramassais le paquet de linge. 
J'ai vaguement marmonné que je rentrerais avec Haddouma ; si nous partions, il y avait des choses que je devais 
emballer. 


«Si je découvre que Dave est sorti avec Mohand quelque part, » leur dis-je, «je reviendrai ; l'eau est presque 
assez chaude pour me laver les cheveux. » Laissant les femmes faire leur lessive, je marchai devant Haddouma, 
Fadila s'accrochant à ma main et sautillant sur les pierres. Haddouma avançait lentement, courbé sous le poids 
de la jarre. Nous avions parcouru environ 800 mètres, Fadila et moi jouant au football le long du chemin avec 
un caillou, lorsque j'ai entendu un cri. 


"Oooh ! Il y a eu un gémissement et un gros bruit sourd. Je me suis retourné. Haddouma s'était effondrée sur 
le sol ; le bouchon de la jarre s'était détaché d'un coup sec et l'eau avait coulé sur elle et sur le sentier. 


Alors que je revenais en courant, elle s'est effondrée, face contre terre, sur le chemin ; l'eau s'est alors déversée 
sur elle, trempant tout. À la hâte, les mains tremblantes, j'ai retiré les cordes de ses épaules et j'ai en partie soulevé 
et en partie roulé la lourde jarre qui se trouvait sur son dos. J'ai essayé de la redresser, mais elle était trop lourde, 
et tout ce que j'ai pu faire, c'est de la faire rouler sur le dos et de l'appuyer contre le paquet de linge. 
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Le visage de Haddouma était devenu complètement blafard, et elle haletait en déchirant sa robe, apparemment 
inconsciente de ce qui l'entoutait. Fadila se tenait près d'elle, le regard fixe et ne comprenant rien. 


« Va à la maison ! » l'exhortai-je. « Appelle Baba, va, va vite ! » Fadila s'éloigna d'un pas incertain, en regardant 
derrière elle. « Va, dépêche-toi ! » criai-je. Je criai et lui lançai une petite pierre, comme j'avais vu les femmes le 
faire lorsqu'elles voulaient que leurs enfants obéissent sur-le-champ. Fadila se mit à courir, peu rassurée. « Vite! » 
criai-je à nouveau. 


Quel dilemme : dois-je quitter Haddouma et courir jusqu'à la source pour obtenir de l'aide, ou m'asseoir avec 
elle ? " ô! ô!" Je me suis mise à crier dans l'espoir que quelqu'un dans un champ m'entende. « FATIMA ! » Les 
femmes qui étaient à la source pouvaient sûrement m'entendre. 


Haddouma cessa de haleter, je l'observai attentivement. Allait-elle mieux ? Son visage était d'une couleur 
effroyable et ses mains complètement exsangues. J'ai desserté sa ceinture, le seul accessoire contraignant qu'elle 
portait, et je lui ai passé de l'eau sur le front et les joues, puis je lui ai tenu la main. Lentement, ses yeux se sont 
ouverts. "Je suis en train de mourir”, dit-elle en haletant. 


"Chut, ça va aller dans une minute, reste tranquille", ai-je tenté de l'apaiser. Elle s'est à nouveau agrippée à sa 
robe, à bout de souffle. C'était peut-être une crise cardiaque et je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il fallait 
faire. Masser le cœur pour le faire travailler ? J'ai massé désespérément. Sa poigne s'est resserrée sur ma main et 
elle m'a regardé fixement, essayant désespérément de parler. 


"Chut, silence", ai-je murmuré en continuant à lui masser le cœur tout en répétant à haute voix "Bismillah ! 
Bismillah !" pour calmer Haddouma et éloigner les mauvais esprits qui rôdent toujours autour des catastrophes. 
Elle m'a tiré la main et je me suis penché pour écouter. " Fais-les... fais-les... " Elle s'arrêta et lutta pour reprendre 
son souffle, mais ce qu'elle voulait dire demandait trop d'effort. Les yeux de Haddouma se sont refermés, mais 
elle respirait à petits coups rapides. Il ne s'est probablement écoulé que quelques minutes, mais cela m'a semblé 
une éternité. Je devais aller chercher de l'aide et j'ai couru quelques mètres sur le sentier, puis j'ai pris un virage 
et j'ai entendu les voix des femmes. Quelqu'un a ri. "Aaah FATIMA ! AAAH Fatima !" Ai-je crié. Les voix se 
sont tues et j'ai entendu un cri en guise de réponse. (Le fait de faire précéder un nom de "aaah!" lorsqu'on appelle 
quelqu'un de toute urgence permet d'attirer immédiatement son attention et d'être toujours écouté). 


"Vite, vite, vite ! Dépêchez-vous ! Haddouma est malade !" Puis j'ai couru vers l'arrière. Il ne s'est écoulé que 
quelques secondes lorsque 'Aicha et Arqiya sont arrivées en courant au coin du chemin et se sont agenouillées 
à côté du corps mou de Haddouma. 


"Aidez-moi à la faire asseoir", ai-je lancé en haletant. Nous l'avons à moitié appuyée contre la berge. Fatima et 
Dhamimound, qui venaient d'arriver en courant, regardèrent Haddouma avec stupéfaction. "Bismillah", dirent- 
elles en se ressaisissant. 


" Cours appeler les hommes ! " 'Aicha poussa Arqiya et la jeune fille partit en courant. 'Aicha caressa le front de 
Haddouma, dont les yeux papillonnaient et qui restait allongée, haletante. Puis, se penchant sur elle, elle 
commença à murmurer une prière qu'elle répéta encore et encore, et Haddouma se détendit visiblement, 
réconfortée. J'ai palpé ses mains et ses jambes et elles étaient très froides, alors nous avons drapé les vêtements 
encore non lavés autour d'elle et enveloppé ses pieds dans une chemise. Où étaient les hommes ? Pourquoi ce 
retard ? Soudain, Haddouma ouvtit la bouche dans un grand soupir, et sombra, inerte, contre le talus. 


"Elle est morte ! Aïe, aïe, aïe ! Elle est morte !" se lamenta 'Aicha. "Que son âme repose en paix !" Puis elle s'est 
mise à pleurer à chaudes larmes. Je la regardais fixement, silencieuse, en état de choc. Une fois que l'horrible 
vérité nous a frappées, il y a eu de longues lamentations : ” Aïe ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Aïe !" sans discontinuer. 
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Je pleurais moi-même ; la vie malheureuse de Haddouma venait de s'achever brutalement. Je pleurais aussi pour 
Hmed, qui adorait sa mère. 


Les gémissements ont prévenu les hommes de ce qui les attendait et ils ont remonté le sentier au pas de course, 
suivis par Arqiya, la vieille Fadhma, des enfants aux yeux écarquillés et des bambins, Dave les talonnant de près. 
Son visage pâlit en regardant la forme inerte de Haddouma, puis il me regarda, choqué et interrogatif. 


"Nous revenions avec l'eau ; il y avait eu une querelle plus tôt et elle était fatiguée - ce devait être une crise 
cardiaque. Dave acquiesça, déconcerté. " Tu te souviens qu'elle se plaignait de douleurs l'autre jour ? Tout s'est 
passé si vite, alors qu'il a semblé que des heures se sont écoulées avant que quelqu'un ne nous rejoigne. Pauvre 
Haddouma ! Elle a eu une vie si malheureuse !" Je pleurai à nouveau, puis je m'essuyai les yeux et le nez avec 
l'ourlet de ma jupe, sans me soucier de savoir si Dave avait un mouchoir ou non. Il m'entoura d'un bras 
réconfortant. "Dans ce cas, Dieu a été bon pour elle et c'est une heureuse libération ; elle est partie rapidement." 


Mohand et Cho-Choukth portèrent tour à tour Haddouma jusqu'à la maison, les femmes à l'arrière entonnant 
déjà les lamentations funèbres. 


La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et les femmes, comme les hommes, affluèrent pour 
pleurer et se lamenter avec la famille. Les habitants de r-'Attaf sont venus, à l'exception de Khaddouj, et Hmed 
était fou de chagrin. J'avais le cœur serré en le voyant ; ses yeux, d'habitude si enthousiastes et brillants, étaient 
maintenant gonflés par les larmes. Il a traversé le groupe de femmes et s'est jeté sur sa mère en éclatant en 
sanglots désespérés. Arhimou, sa grand-mère, l'a pris dans ses bras et l'a serré tendrement contre elle. 


"C'est la volonté de Dieu, c'est écrit, c'est la volonté de Dieu, que son âme repose au Paradis", répétait Arhimou 
à plusieurs reprises pour réconforter le garçon en pleurs. Je n'avais aucun moyen de lui témoigner ma sympathie, 
si ce n'est en lui tapotant doucement l'épaule. Avec un gémissement déchirant, il s'est arraché à sa grand-mère 
et s'est précipité dehors ; ce n'est qu'après l'enterrement que sa famille s'est aperçue de son absence. 


Selon la tradition musulmane, si une personne meurt pendant la journée, on s'empresse d'enterrer le corps avant 
le coucher du soleil le même jour ; si une personne meurt pendant la nuit, les funérailles ont lieu tôt le matin 
suivant. 


Les hommes ont transporté Haddouma dans la salle commune et l'ont allongée sur une natte qui avait été étalée 
dans un coin dégagé pour elle. Les autres femmes et moi-même sommes installées dans le coin le plus éloigné 
de la pièce pendant qu'Arhma, Arhimou et Fadhma préparaient le corps pour l'enterrement. Ce sont les femmes 
âgées qui accomplissent les rituels funéraires. De l'eau avait été chauffée à l'extérieur de la maison, afin que la 
vapeur montante, symbole de l'âme, puisse s'élever librement vers le ciel. Au bout d'un moment, le chaudron 
est apporté et Arhimou, la belle-mère de Haddouma, et Fadhma se mettent à laver le cadavre de la tête aux 
pieds, y compris les cheveux. Ceux-ci furent soigneusement peignés et parfumés, puis lissés et tressés autour de 
la tête. 


Pendant ce temps, Arhma pilait dans un mortier des clous de girofle, des roses en bouton séchées qui ont un 
parfum particulièrement doux, et du myrte séché. Elle y a saupoudré du sinbal, un encens ressemblant à des 
galets crémeux qui, lorsqu'il est brûlé ou écrasé, dégage un arôme puissant. Arhma a incorporé ce mélange en 
poudre dans une grande bassine de henné. 


Les jeunes femmes, assises avec moi au bout de la rangée, se balançaient d'avant en arrière, poussant des cris et 
des pleurs et jetant leurs jupes par-dessus leur tête. Pour ne pas sembler indifférente, je les imitais dans leurs 
actions. J'avais une sensation étrange au milieu de leurs cris, et j'ai eu la chair de poule. Les voix gémissaient de 
haut en bas : 
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"WoooOH oo WHOOoo ! Wiri ! Wiri !" Lorsqu'une femme s'arrêtait, une autre reprenait. Le chagrin d'Aicha 
était sincère, et celui de Fatima aussi, je pense, bien que pour les autres, il s'agissait plutôt de la formalité 
traditionnelle des observances extérieures du chagrin. J'étais encore sous le choc de l'effondrement de 
Haddouma et je me sentais étourdie par le balancement perpétuel d'avant en arrière et par le rituel qui 
l'accompagnait. 


C'est avec tristesse que les vieilles dames ont commencé à étaler le henné sur les bras et les mains de Haddouma 
et sur tout son corps, y compris la plante des pieds. Il ne restait plus que son visage. Un parfum supplémentaire, 
une sorte d'eau de Cologne, a été répandu sur le cadavre. Le corps a ensuite été revêtu d'une paire de longs 
pantalons blancs amples et d'une courte robe blanche à manches très longues. 


Fadhma ouvrit un coffre en bois à l'aide d'une clé accrochée à sa taille par un cordon et plongea sa main dans 
ses mystérieuses profondeurs. Elle en sortit une aiguille spéciale en bois, presque aussi longue qu'une broche. 
Avec elle, elle cousit les manches de la chemise et les jambes du pantalon, dissimulant ainsi les mains et les pieds. 
Arhimou enroula un turban blanc autour de la tête et du visage de Haddouma, ne laissant apparaître que les 
yeux, le nez et la bouche. 


Le brancard qui avait été construit à la hâte a été amené à la porte et le corps de Haddouma a été hissé dessus 
par les résidents masculins de la communauté, qui se relayaient toujours pour porter les cercueils. 


Fatima m'avait couvert la tête avec un foulard puis nous nous sommes toutes levées et, une à une, nous sommes 
passées devant la dépouille mortuaire en touchant la main couverte de Haddouma ou sa tête. Puis nous sommes 
sorties par la porte en sanglotant bruyamment. La salle a été laissée aux hommes, qui avaient prié ailleurs. Ils 
sont allés rendre un dernier hommage silencieux mais similaire, après quoi les trois vieilles dames sont revenues 
et ont enveloppé le corps de Haddouma dans le linceul familial. Le linceul est retiré du corps au moment de 
l'enterrement. 


Tandis que ses proches la portaient à travers la porte, la même par laquelle elle avait été portée comme mariée 
seulement quinze ans auparavant (avant d'aller vivre avec Mohand à r-'Attaf), les sanglots des femmes se 
transformèrent en une plainte perçante qui monta en crescendo jusqu'à ce que, lentement et solennellement, le 
cercueil avec sa suite d'hommes en deuil disparaisse de la vue sur la pente du sentier. Le cimetière se trouvait à 
mi-chemin entre r-'Attaf et l'-Ass. Il s'agissait d'une étendue de terre rugueuse sur laquelle poussaient des 
buissons et des arbres et qui était vaguement délimitée par des pierres placées çà et là. Un endroit agréable pour 
reposer en paix, pensai-je. 


Avec le départ de la dépouille, les pleurs, les arrachages de cheveux et les cris ont cessé, mais le reste de la 
journée a été consacré à des sanglots plus retenus - au moins bien simulés, si ce n'est authentiques - ainsi qu'au 
deuil. Le deuil dure trois jours et les femmes des ménages qui ne sont pas étroitement liés à la famille endeuillée 
prennent en charge les tâches ménagères essentielles et font la cuisine. Tout au long de la journée, les femmes 
ont formé des groupes et discuté des vertus de Haddouma, entrecoupées de gémissements " aïe, aïe, aïe " et de 
lourds soupirs. Une fois de plus, je me sentais étrangère et j'étais heureuse de m'éclipser discrètement dans la 
tranquillité de notre chambre, où je retrouvais Dave. Lui aussi s'était senti de trop parmi les hommes. Le rituel 
éprouvant de la préparation du corps, de sa toilette et de son parfum dont j'avais été témoin occupa mes pensées 
pendant des jours. 


La disparition de Haddouma a accéléré notre départ et nous avons quitté l'Ass le lendemain. Pour détendre 
l'atmosphère, car nous étions tous tristes, j'ai promis de revenir, éventuellement dans un mois. Nous avons tous 
fait semblant d'y croire, car qui peut prédire la volonté de Dieu ? 
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Les femmes se pressaient autour de la porte et 'Aicha m'équilibra tandis que je me hissais du talus sur les paniers 
glissants de la mule. Dave et Mohand m'attendaient et, en file indienne, nous avons descendu le sentier. Je jetai 
un coup d'œil à cette vieille maison accueillante et à ses occupants qui avaient été si gentils avec moi et leur 
adressai un dernier signe de la main, puis nous fûmes hors de vue. 


De retour dans la maison de Mohand, loin de la tragédie, la mort de la pauvre Haddouma est passée à l'arrière- 
plan et la vie reprit son cours normal. Il n'y avait aucune de trace de Hmed et l'on ne s'en inquiéta pas outre 
mesure; il était manifestement capable de se débrouiller tout seul. Puis, quelques jours plus tard, il est apparu de 
nulle part, plus maigre que jamais, fatigué et silencieux. Il y eut une altercation entre Mohand et sa mère, mais 
elle obtint gain de cause et deux des filles furent désignées pour s'occuper des chèvres pendant un certain temps 
afin que Hmed ne soit pas seul à broyer du noir. Arhimou lui confia des travaux pénibles près de la maison et 
lui fit faire des courses jusqu'à ce qu'il reprenne des forces. 


Mais nos journées de travail sur le terrain avaient elles aussi pris fin - autant que le travail de terrain puisse jamais 
prendre fin - et il était temps de retourner à l'agitation de notre propre société, ce qui m'attrista énormément. 
Le matin est enfin arrivé, la famille et les amis nous ont aidés à charger la Land Rover tandis que la mère de 
Mohand tournait autour, ses cheveux gris et vaporeux dépassant de son turban, et essayait d'empêcher les petits 
enfants de se mettre au travers du chemin. J'ai siroté un dernier verre de thé avec Khaddouj, Rwazna et Yamna. 
Nous étions déterminés à être gais, mais nos blagues et nos sourires forcés tombaient à plat et c'est avec un 
sentiment de soulagement que le coup de klaxon impérieux de Mohand nous a fait nous lever. 


Arhimou arriva en courant : "Mounat, les hommes attendent, c'est l'heure de partir. Le moment du départ était 
arrivé. Les dames m'accompagnèrent jusqu'à la porte massive. J'ai d'abord dit au revoir à Arhimou, qui m'a 
embrassée et serrée fort dans ses bras, en se tamponnant les yeux. Et en me repoussant, elle me fourra dans les 
mains un pot en terre cuite que j'avais admiré il y a longtemps et dans lequel elle conservait des amandes. Je me 
suis tournée vers les trois autres jeunes femmes, mais soudain leurs visages se sont décomposés et, à la vue de 
leurs larmes, ma réserve s'est évanouie et nous nous sommes embrassées, les joues humides et tachées de larmes, 
pour nous dire au revoir. Puis j'ai franchi la porte en titubant et je suis monté dans la Land Rover. Mohand a eu 
l'air surpris, puis il a démarré le moteur et Dave, sans un mot, m'a tendu son mouchoir. Je me suis mouché 
bruyamment et longuement dans le grand mouchoir, tandis que Driss hurlait de fureur de ne pas avoir été 
autorisé à nous accompagner. Depuis le lit de la rivière, nous avons regardé la maison de Mohand, mais tout ce 
que nous pouvions voir, c'était la porte massive et hermétique de la cour, dissimulant à la vue les femmes et la 
vie qui bourdonnait à l'intérieur. 


Lorsque nous sommes arrivés à Souq al-Atba', Hmed attendait déjà avec la mule pour que son père puisse 
rentrer. Nous n'avons pas prolongé l'agonie de nos adieux sur la place du marché, qui était à nouveau aussi 
déserte que le premier jour où j'y étais arrivé. 


Nous avancions en silence sur la route étroite, sinueuse et non pavée. Dave regardait droit devant lui. Que dire 
dans ces circonstances ? Nous étions tous les deux du même avis et nous nous demandions quand, si jamais, 
nous retournerions dans ce coin particulier du Rif : Cette région avait occupé une place importante dans nos 
cœurs, non seulement en termes de travail anthropologique sur le terrain, mais aussi dans le sens plus profond 
d'interactions, de relations et de défis humains d'abord réservés, mais bientôt véritablement amicaux et 
chaleureux. 
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XVII. Épilogue 


Après notre départ du Rif au terme du travail de terrain de Dave, à la fin de l'été 1965, nous n'avons pas revisité 
la région pendant près de vingt-deux ans, jusqu'en mars 1987. Nous étions bien conscients que des changements 
majeurs se sont produits entre-temps, certains d'entre eux étant déjà perceptibles alors même que nous étions 
sur le terrain ; mais rien ne nous avait préparés au degré presque traumatisant de choc culturel que nous avons 
subi à notre retour dans la région deux décennies plus tard. Il convient de faire précéder cette dernière visite 
d'une description à grands traits de ce qui s'est passé dans l'intervalle. 


Tout anthropologue sait que la fin de son travail sur le terrain est proche lorsqu'il commence à obtenir des 
résultats de moins en moins intéressants à partir des entretiens et des observations. Dave avait passé quatre 
années entières sur le terrain dans le Rif, deux à l'époque où il était célibataire et deux par la suite avec moi. 
C'était presque quatre fois plus longtemps que le travail habituel d'un anthropologue sur le terrain. Mais dès 
1964, Mohand lui avait dit à quel point il était impatient de rejoindre le "train de la prospérité" de la main- 
d'œuvre rifaine migrante en Europe occidentale, et il avait demandé l'aide de Dave pour obtenir un passeport 
marocain. Ce ne fut pas une mince affaire, car les autorités marocaines de l'époque étaient très méfiantes à 
l'égard de leur propre peuple. Les Rifains, en tant que groupe, figuraient en tête de liste des suspects, en 
particulier après la révolte des Aith Waryaghar en 1958-59. 


En outre, le dossier judiciaire de Mohand, du simple fait qu'il avait travaillé avec Dave, était déjà bien rempli. 
Mais d'une manière ou d'une autre, lorsque Dave et moi avons déménagé en Espagne à la fin de l'année 1967, 
tous les rouages étaient en marche et nous avons rencontré Mohand à Malaga lors de son premier voyage en 
Europe au début de l'année 1968. Il se dirigeait vers le nord, d'abord vers la France, puis vers la Hollande - il 
avait des parents et des amis dans ces deux pays qui l’aideraient à examiner les possibilités d'emploi de la main- 
d'œuvre marocaine immigrée. 


Tout comme les Rifains avaient été les premiers Marocains à émigrer vers l'Algérie coloniale pour travailler dans 
les fermes des colons français à Oran et dans l'arrière-pays au milieu du XIXe siècle (une source d'emploi qui a 
complètement disparu avec l'indépendance de l'Algérie en 1962), ils ont également commencé à explorer, dès 
1960, les nouvelles possibilités d'emploi en Europe occidentale. La France, la Belgique, la Hollande et 
l'Allemagne de l'Ouest avaient toutes besoin de travailleurs et, en 1970, le flot de travailleurs migrants s'était 
transformé en un véritable torrent. 


Entre 1968-1969 et 1985, date à laquelle il a pris sa retraite après le décès de sa mère centenaire, Mohand se 
présentait à notre porte en Espagne, seul ou accompagné d'amis ou de parents, en moyenne une fois par an. Il 
restait une nuit ou deux, soit en se rendant dans le Rif pour les vacances, soit en retournant à son travail en 
Hollande. Après avoir exploré la France pendant deux mois, puis l'avoir écartée, il avait trouvé du travail à 
Gouda, d'abord dans une biscuiterie, puis comme contremaître dans une usine d'embouteillage de lait. Il était 
manifestement satisfait de son travail et avait été assez enthousiaste pour apprendre le néerlandais. 


Chaque fois que Mohand passait, il nous donnait les dernières nouvelles de son pays. L'un des thèmes récurrents 
de ces nouvelles était le changement progressif du paysage rural rifain par une urbanisation de plus en plus 
importante. Les places de marché que nous avions connues sur le territoire d'Aith Waryaghar étaient en passe 
de devenir des centres urbains. 


Bien qu'une poignée de travailleurs rifains en Europe emmenèrent leurs femmes et leurs enfants avec eux dans 
leur pays d’accueil (lorsqu'un logement convenable était disponible), la grande majorité d'entre eux furent 
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poussés par la tradition bien ancrée de la réclusion des femmes à laisser leurs épouses au pays. Mohand faisait 
partie de ces derniers, mais au milieu des années 70, sa troisième femme, Khaddouj, était décédée et ses deux 
fils aînés, Hmed et Driss, étaient mariés. Par l'intermédiaire de parents résidants en France, il a trouvé un emploi 
pour Driss à Toulouse et pour Hmed à Gouda, où il partageait avec lui un appartement. Mohand lui-même ne 
devait pas se remarier avant plusieurs années, et nous avons partagé sa solitude et son deuil après la perte de 
Khaddouj. Mais il avait désormais treize ou quatorze enfants, dont les plus âgés pouvaient désormais l’aider. Et 
chaque fois qu'il traversait l'Espagne, généralement au volant d'une Toyota ou d'une Opel dernier cri, nous 
apprenions que d'autres de ses enfants avaient été mariés. 


C'est probablement le décès de sa mère centenaire au milieu de l'année 1985 qui a incité Mohand à prendre sa 
retraite cette année-là. Il nous a téléphoné pour nous dire qu'il était sur le point de retourner définitivement au 
Rif et que nous étions les bienvenus chez lui à tout moment. Il nous a promis qu'il tuerait littéralement le veau 
le plus gras et qu'il organiserait une grande fête, comme autrefois. Nous l'avons pris au mot et nous nous sommes 
finalement préparés - avec quelques réticences - à retourner dans le Rif pour un bref séjour en mars 1987. 


Le principal objectif de Dave était de photocopier et de traduire un document en arabe, une chajara ou un arbre 
généalogique justificatif établissant la généalogie tribale de Mohand (ainsi que sa descendance matrilatérale du 
prophète Mohammed), qui lui avait été remis par le ministère de l'Intérieur à Rabat aux alentours de 1981. 
Mohand avait déjà donné à Dave de nombreuses informations orales sur ce document, et Dave était très 
intéressé pour le photocopier, le transcrire et le traduire, afin qu'il fasse partie d'un corpus avec d'autres 
documents rifains beaucoup plus anciens (dont beaucoup lui avaient également été prêtés par Mohand) qu'il 
était en train de constituer en vue d'une publication. Mohand avait accepté avec enthousiasme. 


Après avoir envoyé à Mohand un télégramme l'avertissant de notre visite imminente, nous avons pris la route 
de Tanger en direction de l'est, menant à Al Hoceima. À Ktama, nous nous sommes heurtés à un épais brouillard, 
ainsi qu'à de nombreux jeunes qui voulaient nous vendre du kif, ou haschisch, le principal produit de la région, 
qu'il est légal de cultiver, mais pas de vendre ! Nous ne sommes arrivés à Al-Hoceima qu'au crépuscule, avec 
trois heures de retard sur l'horaire prévu ; les travaux de modernisation effectués depuis notre dernière visite 
n'avaient pas réduit le nombre de nids-de-poule sur la route. 


Mais nous avons constaté, presque partout, des changements qui nous ont alarmés et attristés. Les maisons de 
la région n'avaient jamais eu plus de deux étages, mais désormais des immeubles d'habitation de quatre, voire 
cinq étages, semblaient proliférer autour de chaque pôle commercial. Dans la plupart des cas, ils ne semblaient 
pas avoir été planifiés, ayant été placés ici et là, sans pour autant respecter une quelconque planification urbaine. 
Les décharges à ciel ouvert étaient épouvantables. L'inspiration pour ces immeubles de taille familiale était 
manifestement venue d'Europe avec les travailleurs immigrés, mais les infrastructures nécessaires telles que l'eau, 
la plomberie et l'électricité étaient rudimentaires. 


Dans notre télégramme, nous avions précisé que nous rencontrerions Mohand dans un café particulier d'Al- 
Hoceima, que nous connaissions bien tous les trois. Nous avions convenu de nous rencontrer le lendemain à 
midi. Nous avons attendu à l'endroit prévu jusqu'à 15 heures, mais il n'est pas venu. Il n'y avait pas lieu de 
s'alarmer, car les Marocains ont tendance à ne pas respecter leurs rendez-vous et à ne pas répondre à leur 
courtier. Il n'y avait bien sûr aucun moyen de le joindre par téléphone. Le même jour, nous nous sommes donc 
mis en route pour Souq al-Arba' de Tourirth. En chemin, nous avons été consternés de voir encore plus de ces 
immeubles de style nouveau à Imzouren (qui était devenu pratiquement une jungle de ciment) et à Aïth Bou 
'Ayyach. Arrivés à destination, nous avons appris au bureau de poste local que la rivière Nkour était toujours en 
crue à la suite de pluies torrentielles et qu'il nous était donc impossible de remonter jusqu'à r-'Attaf ou l-'Ass 
pour rendre visite à mes vieilles amies. Nous avons également appris que Mohand vivait, depuis environ six 
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mois, avec son plus jeune fils en aval de la rivière, à Aith Bou 'Ayyach, dans l'un des nombreux appartements 
neufs qui s'y trouvent. Bien sûr qu’il avait reçu et signé notre télégramme. 


Nous sommes donc retournés à Aith Bou 'Ayyach, et grâce à quelques personnes âgées qui se souvenaient de 
Dave lors de son premier travail de terrain dans la région, nous avons finalement localisé à la fois l'immeuble et 
le fils (qui était encore plus jeune que toutes les personnes dont nous nous souvenions). Le garçon nous a dit 
que son père était parti à Ajdir et Al-Hoceima pour la journée, mais qu'il serait probablement de retour dans 
une heure ou deux. Il n'y avait rien d'autre à faire que d'attendre dans un café et de prendre un thé, ce que nous 
avons fait pendant encore deux heures avant que Mohand n'arrive enfin dans une Mercedes presque neuve. Il 
nous a salués en plaisantant et nous a dit qu'il nous ramenait à Al-Hoceima, où il nous retrouverait le lendemain 
à midi. Il avait reçu notre télégramme, mais l'avait ignoré, et il ne nous avait pas invité à prendre le thé ou un 
repas. C'était un manque d'hospitalité inouï de la part d'un Marocain ; normalement, même à trois heures du 
matin, les femmes étaient réveillées et la préparation d'un repas ou d'un thé à la menthe était de rigueur. 


Le comportement de Mohand était nettement moins sérieux, tandis que Dave et moi nous efforcions de lui faire 
comprendre que nous étions plus intéressés par la reprise de contact avec nos connaissances parmi ses proches 
vivant en amont du fleuve que par un échange avec les fonctionnaires marocains nouvellement nommés à Ajdir 
et à Al-Hoceima. Mohand nous a répondu que pour l'instant tout voyage en amont du fleuve était manifestement 
impossible. Mais la façon dont il a écarté cette suggestion nous a poussés à nous poser des questions ; et au 
cours de la semaine suivante, pendant laquelle nous sommes restés à Al-Hoceima, nous nous sommes posés 
encore plus de questions. 


Mohand s'est toutefois présenté à notre hôtel à l'heure prévue le lendemain, comme promis, et nous a emmenés 
déjeuner. Mais il était en proie à une tension nerveuse et n'a pas avalé une seule bouchée. Il regardait 
continuellement sa montre, de plus en plus anxieux. Dave a ignoré sa grossièreté et a expliqué que la raison 
principale de notre retour était d'obtenir une copie du document chajara de Mohand pour l'inclure dans le corpus 
de documents rifains qu'il était en train d'assembler pour la traduction et la publication. Mohand a accepté 
allègrement, mais rien n'a été fait. Il n'a pas apporté le document à notre réunion un jour ou deux plus tard, et 
lorsque Dave l'a redemandé, il a dit qu'il l'avait laissé à Rabat pour qu'il soit encadré. Pendant tout ce temps, il 
fumait furieusement, tapait des doigts sur la table et remuait son genou de haut en bas. Les quelques fois où 
nous l'avons revu au cours de la semaine où nous étions là-bas, il se levait brusquement et mettait fin à la réunion 
en annonçant qu'il devait se dépêcher d'aller voir quelqu'un. Il nous envoyait clairement balader. 


Le dernier jour de notre séjour à Aith Bou 'Ayyach, Mohand nous attendait devant le café de la route principale. 
Il s'est porté volontaire pour aller à Rabat - où il a dit qu'il devait de toute façon se rendre pour affaires - 
récupérer le document encadré, puis passer par Tanger trois jours plus tard pour le remettre à Dave à notre 
hôtel pour qu'il le photocopie. Bien entendu, il ne s'est jamais présenté. S'en était assez pour nous, surtout après 
notre semaine de frustration presque totale à Al-Hoceima (bien que nous ayons eu le plaisir d'y revoir de vieux 
amis). 


Ce n'est qu'après notre visite que nous avons commencé à soupçonner ce qui aurait pu être la raison du 
comportement exceptionnellement étrange et erratique de Mohand à notre égard : la prise de drogues. Nous 
nous sommes rendu compte que son comportement présentait des symptômes évidents de toxicomanie, en 
particulier sa nervosité extrême et son obsession par le temps. Il se peut qu'il ait été fortement impliqué dans le 
transport du "hasch", dont le Maroc était devenu l'une des plaques tournantes. Ses amis étaient très avares dans 
leurs commentaires, se contentant de dire que la Hollande l'avait beaucoup changé, et il était évident que la 
plupart d'entre eux l'évitaient lorsqu'il était en ville à Al-Hoceima. Plus tard, Dave lui a envoyé une ou deux 
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lettres, mais il n'a jamais répondu. C'est donc avec une grande tristesse, du moins de notre côté, que de constater 
la fin d'une vieille amitié. 


Bien entendu, on ne m'a pas emmenée voir les femmes de sa famille, même celles de mon âge, ni constater les 
éventuels changements d'attitude parmi elles. (Les anciennes musiques et danses aya-ralla-bouya, par exemple, 
ont été modernisées par l'utilisation de guitares électriques). Au lieu de cela, on m'a emmenée et déposée près 
du marché des femmes de la plaine (rafhnayn n dhamagharin à Azghat), où - à l'exception d'une vieille dame qui 
m'a reconnue et s'est levée d'un bond pour me donner une accolade de bienvenue, éparpillant les marchandises 
placées sur des planches tout autour d'elle - les filles étaient narquoises ou insolentes, et méprisaient mon Rifain 
déjà bien oublié. Au bout de quelques minutes, je suis donc partie, gênée et embarrassée. 


La migration généralisée de la main-d'œuvre a entraîné l'éclatement temporaire, voire parfois permanent, des 
familles nucléaires. Les épouses délaissées voient parfois leurs amies accompagner leurs maris vers les lumières 
de l'Europe. Ces jeunes femmes revenaient émancipées, et il ne fait aucun doute qu'elles colportaient des ragots 
malveillants sur les activités des maris absents, dont certains auraient épousé des femmes étrangères qui ne 
savent pas qu'elles ont une (voire plusieurs) autre(s) femme(s) ou enfant(s) au Maroc. Cette situation suscita la 
jalousie et le mécontentement des épouses restées au pays. 


Nous avons vu de nombreux jeunes hommes sans emploi - ou même sans désir d'en trouver - flâner dans les 
cafés en attendant que les mandats de leurs pères arrivent. Ceux qui n'avaient pas l'air trop dépenaillés avaient 
patfois la chance de tomber sur des touristes de sexe féminin qui cherchaient à s'amuser et étaient disposées à 
dépenser de l'argent. 


Il est également possible qu'une partie du pouvoir indéniable que les femmes exerçaient dans les coulisses au 
Rif, en particulier à mesure qu'elles vieillissent et qu'elles s'établissaient en tant que maîtresses de maison, puis 
en tant que belles-mères, devenait de plus en plus visible et central. Les femmes ont techniquement le droit de 
vote depuis les premières grandes élections parlementaires de la période post-indépendance en 1960, mais 
jusqu'à très récemment, elles en ont été empêchées par leurs parents masculins, qui considèrent la participation 
politique comme une prérogative purement masculine (même si eux-mêmes ont souvent été indifférents à 
l'exercice de ce droit durant la période post-coloniale). 


Malgré l'argent investi dans la région grâce à l'épargne des travailleurs immigrés de retour au pays, le chômage 
reste élevé, tout comme la surpopulation. Avec l'exode des hommes vers l'Europe, l'agriculture traditionnelle a 
presque complètement disparu. (Cela aurait pu se produire en tout état de cause en raison d'une surexploitation 
prolongée d'un sol peu fertile). Enfin, la forte consommation de drogues signalée dans la région n'arrange pas 
les choses. 


Ici et là, on peut déceler les signes d'une certaine prospérité extérieure (la Mercedes de Mohand, par exemple, 
ou l'accent mis récemment sur les bijoux en or comme forme de sécurité dans les magasins d'Al-Hoceima). Mais 
la structure traditionnelle de l'endettement subsiste. 


Ainsi, malgré les revenus générés par la migration de la main-d'œuvre, le Rif est confronté à des problèmes 
insolubles : pauvreté, surpopulation, baisse de la productivité agricole, affaiblissement de la cohésion familiale 
et consommation de drogues. La combinaison de ces éléments crée une situation sociopolitique potentiellement 
explosive. 


Pendant ce temps, Dave et moi faisons de notre mieux pour effacer le souvenir de cette dernière semaine 
désagréable. Avec l'âge, nous préférons nous souvenir de "notre Rif" tel qu'il était pendant les merveilleuses 
journées de travail de terrain. 
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A propos de l'auteure... 


URSULA KINGSMILL HART est née en 1920 de parents britanniques dans le centre-sud de l'Inde. Elle a fait 
ses études en France dans le système des lycées français et a grandi au Maroc, pays qu'elle a toujours considéré 
comme sa patrie. Elle s'est engagée dans le British Services et a passé les années de la Seconde Guerre mondiale 
en Angleterre, avant de retourner au Maroc en 1958. C'est là qu'elle a rencontré son mari, l’anthropologue 
américain, David Montgomery Hart, et qu'elle l'a accompagné dans la plupart de ses voyages d'étude majeurs 
intensifs à travers le pays. Elle a trois enfants issus d'un précédent mariage qui vivent dans différentes parties du 
monde, alors qu'elle et son mari vivent actuellement (ont vécu) dans la province d'Almeria, dans le sud-est de 
l'Espagne. Elle a déjà publié " Two Ladies of Colonial Algeria: The Lives and Times of Aurelie Picard and Isabelle 
Eberhardt", Ohio University Monographs in International Studies, Africa Series, No. 49 (Athens: University of 
Ohio Press, 1987). 
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URSULA KINGSMITH HART (en haut, deuxième en partant de la gauche) considère le Maroc comme sa 
"patrie" depuis qu'elle y est allée vivre avec ses parents lorsqu'elle était une jeune fille. Mais ce n'est qu'après son 
mariage avec l'anthropologue David Montgomery Hart qu'elle a pu se rendre dans les régions et les plus reculées 
de son pays bien-aimé : les montagnes de l'Atlas, le Sahara, la chaîne montagneuse du Rif à l'est de Tanger. C'est 


alors qu'elle est venue vivre parmi les familles étendues de la tribu d’Aith Waryaghar, et qu'elle a eu la rare 
opportunité d'observer la vie quotidienne de leurs femmes et de leurs enfants. D'abord timides et réservées, ses 
nouvelles amies ont peu à peu partagé avec elle leurs sentiments intimes sur le mariage et le divorce, 
l'accouchement, la maladie et la mort, l'éducation, le travail, les superstitions et les célébrations. Ces mémoires 
passionnés et pleins de tendresse racontent leur histoire. 
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